1980年的那桌青綠

梁有勞

1980年初冬，經(jīng)組織批準，我攜妻子回內(nèi)地休假，恰巧與后勤部梁引茂副部長一家四口、日喀則場站航行調(diào)度室參謀楊懷斌夫婦同行，三家共八人，同乘一架軍用運輸機，從拉薩貢嘎機場飛抵成都太平寺機場。

一般干部乘機出藏，拉指駐成都留守處通常不派車接機。這次沾了梁副部長的光，留守處派車將我們從太平寺機場送到了火車北站東側(cè)的空軍第二招待所。不巧，二招已客滿，我們便轉(zhuǎn)往火車站口右側(cè)的軍供站。還好，那里有空鋪，一行人便登記住下。

安頓好住宿，已是中午一點。為了趕乘軍航，我們半夜五點就起床，只簡單吃了些零食墊肚子，便乘車前往貢嘎機場，八點左右抵達。經(jīng)過安檢、托運行李、登機，飛機九點左右起飛，十一點多降落在太平寺機場。因為是貨機，機上沒有餐食供應(yīng)——從前一天晚飯后到次日中午，大家水米未進，肚子早已咕咕抗議。幸好軍供站樓下有家餐館，我們不愿再餓著肚子另尋他處，便決定在此解決這頓遲來的午餐。

已過午餐高峰，餐館里只有零星幾位客人。我們走進店里時，兩位白白凈凈的服務(wù)員見我們臉膛黝黑、衣著簡樸，上下打量一番，才帶著疑惑問道：“吃飯嗎？”我們點頭，她們這才拿著菜單招呼我們?nèi)胱?/p>

餐館菜品不少，價格也便宜。記得酸菜魚2.5元、回鍋肉2元、夫妻肺片2元、麻婆豆腐1.5元，各類時蔬青菜大多五到八毛一份。我們點了上述幾樣，又加了炒空心菜、干煸豆角、炒油菜苔、清炒豌豆尖、涼拌黃瓜、魚香茄子、虎皮辣椒，共十一個菜，外加一份西紅柿雞蛋湯——這些菜大多是在西藏見不到、吃不上的。等菜時，聽見服務(wù)員在旁邊低聲嘀咕：“看嘛，那幾個人點了一桌子綠?！迸赃厧鬃赖目腿?，也向我們投來異樣的目光。

他們哪里知道，在西藏，能吃上新鮮綠葉菜，簡直如同過年，那是夢里才有的奢望，吸引力遠勝任何山珍海味。

這是在西藏工作一年半后，我們在內(nèi)地吃的第一頓飯，也是最解饞、最痛快的一頓午餐。那盤回鍋肉、夫妻肺片和麻婆豆腐幾乎無人動筷，而那條在西藏吃不到的魚和所有的青菜，卻被我們吃得盤底朝天。大家邊吃邊贊嘆菜鮮味美，氣氛輕松歡快，激動滿足之情不亞于享用盛宴。

梁副部長的兩個孩子，見到許久未見的綠葉蔬菜，眼里放光，那份急切與歡喜，讓我看著一陣心酸——孩子們跟著我們在西藏受苦了，他們正是長身體的時候啊。他們的父親管著機關(guān)部隊那么多人的衣食住行，按說“近水樓臺”，卻也和我們一樣，過著沒有新鮮蔬菜的艱苦日子。

那頓飯，除了梁副部長的兩個孩子始終興致勃勃，我們六個大人卻從開始的興奮，漸漸陷入了沉默。

駐藏部隊自十八軍進藏起，便遵照毛主席“進軍西藏，不吃地方”的指示，主副食全靠內(nèi)地供給。部隊除了按標準為隨軍家屬供應(yīng)主副食和罐頭，蔬菜水果全靠自己設(shè)法解決。好在多數(shù)駐地有空閑土地，一到夏秋，隨軍家屬們便家家開荒、戶戶種菜?？晌鞑貧夂蛱厥?，夏季露天只能種些白菜、蘿卜、蓮花白、土豆這類粗菜，那些能調(diào)劑生活的精細菜蔬根本無法生長。

西藏有句老話：“有錢的吃菜，沒錢的吃肉。”那時還沒有蔬菜大棚，夏季能種的菜寥寥無幾。肉雖多是凍肉、臘肉、罐頭肉，畢竟能買到，價格也不算高；偶爾有新鮮蔬菜出售，價格貴得離譜，而且常常有錢也買不到。冬天只有蘿卜、土豆、大白菜，夏天則是萵筍、蓮花白和小油菜，西紅柿、辣椒、黃瓜、豆角、茄子等精細菜，本地不產(chǎn)，市場上也見不著。

西藏的軍隊干部和地方職工到內(nèi)地休假出差，往返多乘飛機。乘機回藏時，行李限重20公斤，手提5公斤。新鮮蔬菜無法托運，大家就在手提份額上動心思——每次返藏前，都盡量少帶其他物品，留出重量，到成都菜市場買些蒜薹、蒜苗、黃瓜、辣椒、西紅柿、豌豆尖等在拉薩見不到的新鮮蔬菜，小心帶上飛機?；氐嚼_后，這些菜便成了最珍貴的禮物，東家送一把、西家給幾根，一起分享難得的鮮味。收到菜的人家連聲道謝，其實他們也舍不得立刻吃，總要留到逢年過節(jié)或招待客人時，才像寶貝一樣端上桌。

那時流傳過一個笑話：說是大冬天，某食堂煮了一大鍋湯，湯里飄著幾片青菜葉子。戴厚重皮帽的人們圍擠在湯盆邊爭搶菜葉，帽子掉進湯里也渾然不覺，還在使勁用勺子撈。

讀到這里，你或許會笑：真有這樣的事？可老西藏人笑不出來——那是刻在記憶里的經(jīng)歷，是一生難以忘卻的酸楚與淚光。

(注：文中插圖均來自網(wǎng)絡(luò))

作者簡介：

梁有勞：陜西籍。昵稱：晴空萬里。作品散見國家、軍隊、省市縣級報刊和國外刊物、網(wǎng)絡(luò)平臺，有獲刊物獎，部分作品入年選和中考試題。

作者：梁有勞