“傻孩子，怎么還把你二伯的名字填上了？”面對(duì)前來求助的小姑娘，陳賡大將忍不住笑著說。這個(gè)“傻孩子”不是旁人，正是左權(quán)的女兒左太北。

按說，這樣的身份不說“光宗耀祖”，但肯定是光榮的，誰知道，就在她考大學(xué)的時(shí)候，卻因?yàn)檎彶煌ㄟ^被刷了下來。這是怎么回事呢？這位“二伯”又是誰？

1940年春天，太行山脈還裹在沒散盡的寒氣里。八路軍總部的臨時(shí)病房外，哨兵的腳步聲輕得像落在草葉上的露珠，病房里一聲嬰兒的啼哭卻格外清亮，把這年春天的晨光都揉得暖了些。

劉志蘭躺在床上，臉色還蒼白著，眼睛卻緊緊盯著襁褓里的小家伙。守在床頭的浦安修搓著手，熬了半宿的眼睛里滿是笑意：“可算等你安全了，這丫頭哭聲這么亮，將來準(zhǔn)是個(gè)結(jié)實(shí)的?！?/strong>

等確認(rèn)產(chǎn)婦和孩子都安穩(wěn)了，浦安修才急急忙忙往彭老總的小屋跑，推開門就拽著他往外走：“快！老劉生了，是個(gè)姑娘，你快去看看！”

彭老總手里的文件還沒疊好，一聽這話立馬扔在桌上，大步往病房趕，那著急的樣子，倒比當(dāng)?shù)倪€上心。湊到襁褓邊看了兩眼，他摸著下巴琢磨：“生在太行北邊，就叫‘太北’吧，左太北，這名兒實(shí)在?！?/strong>

那會(huì)兒誰也沒想到，這個(gè)叫左太北的姑娘，往后的人生會(huì)和這片山脈、和身邊這些人，纏得這么深。

太北的父親，是八路軍副參謀長(zhǎng)左權(quán)。

她出生這年，左權(quán)和劉志蘭結(jié)婚剛滿一年，這門親事還是朱德總司令親自說和的。去年春天，總部里辦婚事的時(shí)候特別簡(jiǎn)單，劉志蘭圍著條淡藍(lán)色的圍巾，左權(quán)穿著洗得發(fā)白的軍裝，席間兩人對(duì)視著笑了笑，沒說什么山盟海誓，卻比啥都實(shí)在。

只是那會(huì)兒戰(zhàn)事緊，左權(quán)總在前線跑，夫妻倆聚少離多，太北出生，算是給這段聚散不定的日子，添了塊暖乎乎的牽掛。

左權(quán)不是個(gè)會(huì)說軟話的人，但對(duì)太北格外細(xì)心。只要能回總部，他準(zhǔn)會(huì)先去抱孩子，笨手笨腳地學(xué)給孩子穿衣，用溫?zé)岬拿斫o小家伙擦手，夜里太北哭鬧，他就蹲在搖籃邊，壓低聲音哼著不成調(diào)的曲子哄睡。

劉志蘭不會(huì)帶孩子孩子，左權(quán)就一邊教她怎么沖米糊，一邊還得盯著桌上的軍務(wù)地圖，有時(shí)候剛把孩子哄睡，前線的電報(bào)來了，又得立馬往指揮部趕。

那會(huì)兒根據(jù)地物資緊，連塊像樣的布料都難找，左權(quán)卻總能變出些“小驚喜”，要么是從老鄉(xiāng)那換的幾顆紅棗，要么是自己攢下的一塊糖，剝開了塞給劉志蘭，再逗逗小太北。

有了太北，總部的空氣都好像松快了些，有時(shí)候戰(zhàn)士們路過左權(quán)的住處，聽見屋里孩子的笑聲，都忍不住多站會(huì)兒。

可這樣幸福的日子并沒有持續(xù)多久。

1940年，百團(tuán)大戰(zhàn)要開打了，總部得往安全的地方轉(zhuǎn)移，一家三口不得不分開。臨走前，左權(quán)特意找了個(gè)相機(jī)師，在山坡上拍了張全家福。太北才幾個(gè)月大，被爸媽一左一右摟著，眼神還懵懂著，不知道這是他們一家三口唯一的合影。

分手的時(shí)候，劉志蘭抱著孩子，眼圈紅紅的，左權(quán)并沒有說什么甜言蜜語，只反復(fù)叮囑：“路上小心，照顧好太北，等打完仗我就找你們。”話剛說完，就轉(zhuǎn)身往隊(duì)伍里走，沒回頭，但誰都能看出來，他其實(shí)心里比誰都舍不得。

往后的日子，左權(quán)的信一封封地寄到延安，沒什么大道理，全是瑣碎的惦記：“山里冷了，給太北多裹件衣裳”“她要是鬧著要吃的，別總給硬饃，找老鄉(xiāng)換點(diǎn)軟粥”。

十幾封信，每一封都不算長(zhǎng)，卻字字都裹著牽掛。只是劉志蘭最終還是沒等到他回來，1942 年5月，日軍調(diào)集三萬兵力轟炸太行山區(qū)，左權(quán)在十字嶺突圍的時(shí)候，為了掩護(hù)大部隊(duì)，被炮彈擊中，犧牲時(shí)才37歲。

那會(huì)兒太北還不到2歲，連“爸爸”都沒喊過。劉志蘭抱著孩子在延安的窯洞里，好幾天沒說話，后來有人說，夜里總聽見她對(duì)著太北的搖籃小聲哭。

小太北的童年，是在延安保育院度過的，院里的孩子大多和她一樣，爸媽在前線打仗。她最早對(duì)“爸爸”的印象，是從別人的嘴里聽來的，保育員阿姨說：“你爸爸是英雄，是為了打鬼子犧牲的?！?/strong>可“英雄”是什么，她那時(shí)候還不懂。

等太北大點(diǎn)了，劉志蘭要忙工作，就把她寄養(yǎng)在彭老總家。

彭伯伯不像左權(quán)那樣會(huì)哄孩子，卻格外疼她。每天晚飯時(shí)，總會(huì)問她在學(xué)校的功課，要是太北說哪道題不會(huì)，他就放下筷子，拿張紙給她畫圖講解；浦安修阿姨則總把家里的好吃的留給她，冬天里會(huì)把太北的小手揣進(jìn)自己的棉襖口袋里暖著。

左太北在彭家待了好幾年，從沒覺得自己是“寄人籬下”，反而覺得這里就是自己的家。

1949年進(jìn)北京后，太北去了八一小學(xué)讀書。學(xué)校里的孩子大多有特殊的家庭背景，有董必武的子女，也有毛主席的孩子，但老師們從不提這些，只要求大家“和普通孩子一樣”。

有一次上歷史課，老師問“百團(tuán)大戰(zhàn)里犧牲的高級(jí)將領(lǐng)是誰”，太北舉手回答“左權(quán)將軍”，全班同學(xué)的目光都齊刷刷地落在她身上，那眼神里有好奇，也有敬畏，讓她很不自在。

下課后教導(dǎo)主任找她談話：“以后回答問題，不用特意提親屬關(guān)系，你和其他同學(xué)一樣?！?/strong>太北那時(shí)候才明白，父親的“光環(huán)”，有時(shí)候也是一種負(fù)擔(dān)。

從那以后，太北就學(xué)著低調(diào)，從不主動(dòng)提自己的身世，連和同學(xué)玩的時(shí)候，也盡量不聊家里的事。她穿的衣服都是打補(bǔ)丁的，書包用了好幾年也不換，別人問起，她就說“還能用，不用買新的”。

這種“不搞特殊”的習(xí)慣，一直跟著她長(zhǎng)大。

1960年，左太北要考大學(xué)了，她心里只有一個(gè)目標(biāo)：哈爾濱軍事工程學(xué)院，也就是后來人常說的“哈軍工”。

那時(shí)候哈軍工是新中國(guó)最頂尖的軍事院校，能進(jìn)去的都是尖子生，太北為了考試，每天熬到后半夜，書本都翻得卷了邊。成績(jī)出來的時(shí)候，她高興得蹦起來，專業(yè)課和文化課都名列前茅，可沒等她高興多久，政審卻出了問題。

政審的工作人員拿著她的檔案，皺著眉頭說：“你伯父左棠是國(guó)民黨少將，這不符合《軍校政審條例》。”太北一下子就懵了，她根本沒見過左棠，只聽母親說過，這位二伯早年和父親一起讀過黃埔軍校，后來卻走了不同的路，留在了國(guó)民黨軍隊(duì)，1949年就病故了。

填表的時(shí)候，母親叮囑她“要如實(shí)寫，不能隱瞞”，她就老老實(shí)實(shí)地把左棠的名字填了上去，沒想到這卻成了求學(xué)路上的“絆腳石”。

太北急得睡不著覺，跑到彭老總家訴苦。彭伯伯聽完，嘆了口氣：“孩子，這事我不好直接干預(yù)，你去找陳賡叔叔吧，他是哈軍工的院長(zhǎng)，也是你爸爸的老戰(zhàn)友，或許能幫上忙?！?br/>

太北聽了這話，立馬就去了北京協(xié)和醫(yī)院，那時(shí)候陳賡的身體已經(jīng)很不好了，正在住院。推開病房門的時(shí)候，陳賡正半躺在床上看文件，看見太北進(jìn)來，眼睛一下子亮了：“這不是太北嗎？都長(zhǎng)這么大了，跟你爸爸年輕時(shí)真像?！?/strong>

太北紅著眼圈，把政審的事說了一遍，陳賡聽完，拍著床頭生氣：“哪有這么辦事的！你爸爸早就跟你二伯劃清界限了，那會(huì)兒他還沒入黨呢！”說著，陳賡從床頭柜里翻出一本泛黃的《黃埔同學(xué)錄》，翻到左權(quán)那一頁(yè)，指著備注欄說：

“你看，這里寫著‘親撰聲明與長(zhǎng)兄政見不合’。當(dāng)年你爸爸在黃埔的時(shí)候，你二伯寫信勸他投靠國(guó)民黨，你爸爸回信說‘道不同不相為謀’，還專門寫了聲明，跟他斷絕了關(guān)系。”

陳賡說著就抓起電話，打給哈軍工的招生處：“左太北的事我知道了，她填的不是‘污點(diǎn)’，是歷史！左權(quán)將軍早就跟他哥哥劃清界限了，政審不能把這事算在孩子頭上！”掛了電話，陳賡看著太北，語氣溫和下來：

“你爸爸要是知道這事，肯定得氣壞了。記住，做人要誠(chéng)實(shí)，但也不能讓別人把莫須有的罪名扣在你頭上?！?br/>

沒過多久，太北就收到了哈軍工的錄取通知書。拿著通知書的那天，她跑到彭老總家報(bào)喜，彭伯伯笑著說：“我給你寫句話吧，算是給你的鼓勵(lì)?！彼闷鸸P，在紙上寫下“祝你永遠(yuǎn)青年”，字不算特別好看，卻格外有力。

左太北把這張紙夾在課本里，后來不管遇到什么困難，拿出來看看，心里就有了勁。

哈軍工的學(xué)習(xí)生活比太北想象的還苦。導(dǎo)彈工程系的課程難度大，實(shí)驗(yàn)又多，有時(shí)候?yàn)榱艘粋€(gè)數(shù)據(jù)，她能在實(shí)驗(yàn)室里待一整天，連飯都忘了吃。

學(xué)校里有規(guī)定，學(xué)生不能談戀愛、不能結(jié)婚，太北就把所有心思都放在學(xué)習(xí)上，日記本里記滿了公式和實(shí)驗(yàn)筆記，偶爾也會(huì)寫兩句對(duì)父親的思念：“爸爸，我現(xiàn)在在學(xué)導(dǎo)彈，將來要為國(guó)家造武器，就像您當(dāng)年保衛(wèi)國(guó)家一樣?！?/strong>

1965年，太北從哈軍工畢業(yè)，被分配到了七機(jī)部，也就是后來的航天工業(yè)部門。那時(shí)候條件艱苦，她被派到一線工廠工作，住的是簡(jiǎn)易宿舍，冬天沒有暖氣，夜里冷得睡不著，就裹著被子看圖紙；食堂的伙食也簡(jiǎn)單，頓頓都是粗糧，她卻從沒抱怨過。

和她一起工作的師傅們，一開始不知道她的身世，只覺得這個(gè)“左姑娘”能吃苦、肯鉆研，遇到難題總愛蹲在現(xiàn)場(chǎng)和大家一起琢磨，時(shí)間長(zhǎng)了，都愿意跟她打交道。

后來，有人知道了她是左權(quán)的女兒，驚訝地說：“你怎么不告訴我們？你要是早說了，還能給你安排個(gè)輕松點(diǎn)的活計(jì)?！弊筇眳s只是擺擺手說：“左權(quán)的女兒怎么了？和大家的孩子都是一樣的，我跟大伙兒一起，能干好這些活?！?/strong>

左太北這一輩子，都沒有將父親的“光環(huán)”套在自己身上，反而將這當(dāng)成一種責(zé)任：父親是為了祖國(guó)做貢獻(xiàn)的，自己也要為祖國(guó)做貢獻(xiàn)。她用自己的實(shí)際行動(dòng)，詮釋了什么叫做“傳承”。