1971年6月，晨霧尚未散盡的第三大道。唐納德坐在一家不起眼的早餐店角落，面前的咖啡似乎已經(jīng)涼了。但他的目光一直停留在《紐約時報》的頭版，那篇關(guān)于“五角大樓文件”的報道將政府在越南戰(zhàn)爭中的謊言赤裸裸地攤開在他的眼前。
鄰桌有兩個年輕人在激烈爭論，一人胸前別著反戰(zhàn)徽章。“他們騙了我們十幾年！”一個年輕人拍著桌子。侍者過來收拾杯子，對著唐納德低聲說：“今天人人都在談這個。我侄子就在越南，上個月剛失去一條腿。”
他留下小費，快步走出餐館。街上報攤的收音機(jī)里，尼克松政府發(fā)言人稱泄密是“對國家安全不可原諒的破壞”。但行人的臉上，懷疑的表情清晰可見。這是一個分水嶺時刻，唐納德敏銳地嗅到了空氣中彌漫的舊秩序崩塌的氣息。
回到公寓，他本想立刻給羅伊·科恩打電話。但他還是在窗前站了很久，看著外面車水馬龍的曼哈頓。五角大樓文件的曝光，不僅僅是一場政治丑聞，它更像是一種隱喻——一個時代的終結(jié)。當(dāng)人們不再相信那些高高在上的“專家”和“政客”時，他們會轉(zhuǎn)向哪里？唐納德的思緒開始轉(zhuǎn)動，不再是單純的憤怒或悲傷，而是商人特有的計算。
直到傍晚，唐納德才給羅伊·科恩打了電話。電話那頭幾乎立刻被接起?？贫鞯穆曇袈犉饋碛行┢v，但依舊銳利?！澳憧吹綀蠹埩?？”唐納德開門見山省略了寒暄。
“當(dāng)然，”科恩的笑聲里帶著一絲苦澀，“司法部的朋友說，白宮現(xiàn)在像個火藥桶。但唐納德，別只看政治，要看人性。當(dāng)舊的神像倒塌，人們會急切地尋找新的偶像——那些看起來不那么‘體制內(nèi)’，靠自己的‘精明’和‘膽識’白手起家的人?！?br/>“這對國家來說是場災(zāi)難，”唐納德說，聲音里有刻意表現(xiàn)的凝重，“全國都在反對政府，信任危機(jī)……這對我們是機(jī)會？”
“不僅僅是機(jī)會，”科恩的音調(diào)拔高，“這是規(guī)則重寫。唐納德，用你那房地產(chǎn)商的腦子好好想想！你父親那代人的成功公式——‘努力工作，遵守規(guī)則’——已經(jīng)過時了。現(xiàn)在是懷疑一切的時代，也是重塑規(guī)則的時代。記住，攻擊是最好的防守。當(dāng)體制自己露出了破綻，這就是我們建立新規(guī)則的最佳時機(jī)。別管什么‘國家災(zāi)難’，對你來說，這是商業(yè)喜劇的開場?！?br/>電話掛斷后，科恩的話在唐納德腦中回響。幾天后，在賓州中央鐵路公司那座散發(fā)著昔日輝煌與如今霉味混雜氣息的會議室里，唐納德看到了這種“懷疑”如何轉(zhuǎn)化為實實在在的“脆弱”。
談判桌對面的三位高管，西裝依舊筆挺，但眼神中的疲憊無法掩飾。這家曾經(jīng)的工業(yè)巨頭，如今正滑向破產(chǎn)的深淵。唐納德看著他們，心中沒有憐憫，只有一種冷靜的審視。五角大樓文件的陰影，不僅僅籠罩在華盛頓，也籠罩在這里——舊秩序的崩塌，讓一切都變得不再穩(wěn)固，也讓某些野心，有了滋生的土壤。