一九四二年的深秋，風從蘇北的曠野上掃過，卷起枯黃的草葉和塵土，天空灰沉沉的，壓得人心里發(fā)悶。

聯(lián)戚鄉(xiāng)一帶的村莊，靜得有些異樣，連狗都很少吠叫——日子不太平，鬼子偽軍隔三差五就來“掃蕩”，莊戶人心里都繃著一根弦。

這天下午，天色陰沉得厲害。

村民戚恒中正蹲在屋后整理農(nóng)具，忽然聽到東邊傳來一陣急促而雜亂的腳步聲，中間還夾雜著壓低嗓門的催促聲。

戚恒中警覺地直起身，手搭涼棚望去——只見鄉(xiāng)干部老陳領(lǐng)著二十多個人，正急匆匆朝孤頭舍這邊趕來。

人群里有幾個是鄉(xiāng)里的干部，有的是模范班的戰(zhàn)士，還有一些是跟著轉(zhuǎn)移的群眾和家屬，人人臉上都帶著緊張的神色，腳步倉促。

“恒中大哥！”老陳幾步搶到跟前，額頭上全是汗珠，聲音壓得很低，“東邊發(fā)現(xiàn)偽軍，離這兒不遠了，我們得趕緊找個地方避一避！”

戚恒中眼神一凜，沒有半點猶豫，立刻側(cè)身讓開了那扇低矮的屋門：“快，都進屋！”

三十多個人，隨后魚貫鉆進了那三間矮小的草屋，原本空曠的屋子頓時被塞得滿滿當當。

兩個房間擠滿了人，連轉(zhuǎn)個身都困難。空氣一下子變得凝重起來，只剩下壓抑的呼吸聲和窗外呼呼的風聲。

大家都明白眼下的處境——萬一被偽軍發(fā)現(xiàn)，后果不堪設(shè)想。

人剛藏好，還沒來得及喘口氣，屋北邊那條土路上，立馬傳來了一陣令人心悸的腳步聲。

戚恒中悄悄挪到門邊，從門板的縫隙里往外瞥了一眼。這一看，他的心猛地往下一沉——那是一隊偽軍，穿著黃乎乎的軍裝，黑壓壓一片，看樣子約莫有一個連的人數(shù)，正從秦河村的方向朝這邊走來。

如果他們要去蔣湖村，孤頭舍門前這條小路是必經(jīng)之地。

屋里的空氣仿佛凝固了。

有人下意識地屏住了呼吸，有人把手按在了隨身的家伙上。鄉(xiāng)長老陳輕輕撥開了腰間的槍套，眼神銳利如鷹，掃視著門外的動靜。每一個人的神經(jīng)都繃到了極點，時間仿佛被拉長了，每一秒都過得極其緩慢而沉重。

就在這千鈞一發(fā)的時刻，戚恒中轉(zhuǎn)過身，面對著滿屋子緊張不安的人們。他的臉色依舊沉穩(wěn)，甚至比平時更加平靜。他抬起手，向下輕輕按了按，聲音不高，卻帶著一種奇異的、讓人安心的力量：“大家千萬別出聲，也別往外看。都藏嚴實了，外面的事，交給我?！?/p>

他的目光掃過眾人，最后落在妻子薛金蓮臉上，微微點了點頭。

薛金蓮看著他沉靜的眼睛，也隨之點了點頭。

交代完，戚恒中便不再看屋里的人。他徑直走到外間，伸手將兩扇破舊的木板門完全推開。

門外暗淡的天光斜斜地照進來，在泥土地上投下一片長方形的亮斑。

戚恒中在門檻上坐了下來，動作不慌不忙。他解開身上那件洗得發(fā)白的粗布褂子，從褲腰里抽出一條用舊布條搓成的褲腰帶，隨手搭在自己肩上。接著，他彎下腰，慢慢卷起一只褲腿，低下頭，開始在衣縫和褲腰的褶皺里仔細地摸索起來。

戚恒中開始捉虱子。

他的神情專注，動作甚至顯得有些懶散，就像一個在勞作間隙休息、無所事事的普通莊稼漢。手指在粗布的紋理間慢慢移動，找到一處，便用指甲蓋輕輕一掐，發(fā)出幾乎微不可聞的“噼啪”聲。

偶爾捉到一個大的，他還湊到眼前，瞇著眼瞧瞧，然后很自然地丟進嘴里，嚼兩下，咂咂嘴，仿佛在品嘗什么味道。

“金蓮，”他頭也沒抬，聲音不高不低，恰好能讓屋里的妻子聽見，“你去灶房燒點水。煙囪怕是不太通，你仔細看著點?！?/p>

薛金蓮立刻明白了丈夫的用意。她低低應了一聲，便輕手輕腳地挪進旁邊那個用蘆葦和泥巴搭成的草坡廚房——那是個靠著主屋的小棚子，平日里生火做飯的地方。

她蹲下身，沒有去拿干燥的柴火，而是從墻角抓起特意留著的、半濕不干的碎草和爛樹葉，塞進了灶膛。火柴劃亮，“嗤”地一聲，火苗竄起，但濕草并不容易燃旺，立刻騰起了滾滾濃煙。

那煙是灰白色的，又厚又濁，帶著濃重的焦苦味和霉?jié)駳猓幌伦映錆M了低矮的棚子。薛金蓮被嗆得連連咳嗽，眼淚直流，但她沒有停手，反而又添了濕草，還用燒火棍輕輕撥弄，讓火燒得更悶，煙冒得更濃、更猛。

濃煙很快從棚子的縫隙里鉆出來，彌漫到外間，甚至一團團地涌出敞開的屋門，在門前形成了一片低矮而嗆人的煙幕。

就在這時，偽軍的隊伍已經(jīng)到了屋外。

皮靴踩在硬土路上的“嗒嗒”聲越來越近，還夾雜著槍械碰撞的金屬輕響和幾句不耐煩的催促。屋里，每一個人都死死地憋著氣，心臟在胸腔里猛烈地跳動。老陳握著槍柄的手心里全是汗，他透過里屋門板的縫隙，死死盯著外頭坐在門檻上的那個背影，身體繃得像拉滿的弓。

戚恒中背對著外面的小路，似乎對近在咫尺的危險毫無察覺。他依然低著頭，全神貫注地在衣縫里尋找著那些微小的“獵物”。只是，如果有人能貼近細看，會發(fā)現(xiàn)他脖頸的線條繃得有些僵硬，捏著衣角的手指關(guān)節(jié)因為用力而微微泛白。

他全部的感官都集中在了耳朵上——那“嗒嗒”的腳步聲到了屋東山墻邊，轉(zhuǎn)過了墻角，來到了正門前……

幾個偽軍士兵從門口經(jīng)過。其中一個隨意地朝屋里瞟了一眼。煙霧繚繞之中，只見一個衣著破舊的莊稼漢正坐在門口，埋頭抓虱子，里間的小棚子煙熏火燎，看不清究竟。那士兵皺了皺鼻子，被濃煙嗆得扭過頭，嘴里低聲罵了一句：“什么鬼地方，又臟又嗆！”便捂著口鼻，加快腳步走了過去。

緊接著，一個挎著駁殼槍、看樣子是個小頭目的偽軍官走到了門前。這家伙身材有些發(fā)福，黃軍裝穿得歪歪扭扭，帽子也戴得不正。他在屋前停下了腳步，臉上帶著狐疑的神色，瞇著眼睛，朝煙霧彌漫的屋里張望，似乎想看清楚里面的情形。

時間，在這一刻仿佛徹底停止了流動。

戚恒中覺得自己的后背瞬間沁出了一層冷汗，但他手上的動作卻沒有絲毫停頓，反而更慢、更細致了。他捏起一個虱子，湊到眼前，然后準確地丟進嘴里，“嘎嘣”一聲，嚼得很響，還順勢咂了咂嘴，仿佛在享受這點微不足道的“收獲”。與此同時，棚子里的薛金蓮仿佛心有靈犀，又適時地加了一大把濕草，濃煙“呼”地一下猛烈涌出，直撲門口。

那偽軍官被這股突如其來的濃煙撲了個正著，嗆得他連退兩步，趕緊用手捂住口鼻，還是忍不住劇烈地咳嗽起來，眼淚都嗆出來了。

他瞇著被煙熏得發(fā)紅的眼睛，再朝屋里看——捉虱子的男人邋里邋遢，舉止粗鄙；燒火的地方煙熏火燎，像個冒煙的破窯洞。空氣里彌漫著嗆人的煙味，還混雜著一種屬于貧窮、骯臟和破敗的、令人不悅的氣息。

軍官臉上露出了毫不掩飾的厭惡和嫌棄。他既怕這骯臟的煙霧繼續(xù)熏壞他的眼睛、弄臟他的衣服，更打心眼里瞧不起那個捉虱子、吃虱子的窮酸農(nóng)民，覺得晦氣。

他揮了揮手，像是要驅(qū)散眼前令人不快的景象和氣味，低低地咒罵了一聲什么，終于轉(zhuǎn)過身，頭也不回地大步追趕前面的隊伍去了。

那沉重的腳步聲，隨后漸漸遠去，最終完全融入了曠野的風聲里，再也聽不見了。

戚恒中又靜靜地坐了一會兒，直到確認外面徹底沒了動靜，他才緩緩地、似乎有些費力地站起身來。他走到門口，手扶著門框，探出半個身子，朝小路的兩頭仔仔細細地眺望了好一陣。

遠處，那隊黃乎乎的人影已經(jīng)變成了天地間幾個模糊的小點，最終消失在蒼茫的暮色之中。

直到這時，他才真正地、長長地舒了一口氣。一直緊繃的肩膀松垮下來，這時他才感覺到，貼身的小褂早已被冷汗浸透，冰涼地貼在皮膚上。

戚恒中轉(zhuǎn)過身，走回里屋。擠在房間里的人們，幾十雙眼睛齊齊地望著他，眼神里充滿了緊張、期待和詢問。

“沒事了，”戚恒中的聲音有些沙啞，但臉上露出了憨厚而放松的笑容，“偽軍走遠了，大伙兒平安了，都出來透透氣吧。”

凝滯的空氣瞬間流動起來。一陣如釋重負的嘆息聲在人群中響起。

緊繃的弦松開了，有人扶著墻，慢慢活動著僵硬的腿腳；有人抬手抹去額頭上不知何時冒出的冷汗。鄉(xiāng)長老陳第一個走上前，一把緊緊握住戚恒中的手。老陳的手很用力，甚至有些顫抖，他的眼眶微微發(fā)紅。

“恒中兄弟！”老陳的聲音帶著抑制不住的激動，“今天……今天可真是多虧了你！也多虧了金蓮妹子！要不是你們兩口子這么沉著，這么機靈，我們這三十多號人，今天恐怕就……”

他說不下去了，只是用力地搖著戚恒中的手，一切感激和后怕，都在這緊緊的握力之中。

戚恒中被握得有些不好意思，他黝黑的臉上笑容樸實：“陳鄉(xiāng)長，快別這么說。這有啥，碰上了，還能眼睜睜看著……”

人們陸續(xù)從低矮的草屋里走出來，重新站在開闊的天地下。

深秋的風帶著涼意吹過，驅(qū)散了方才屋里的悶熱和緊張，讓人感到一種劫后余生的清醒與輕松。

遠處的田野空曠寂寥，河水無聲流淌，一切都似乎恢復了原樣。但每一個經(jīng)歷過方才那驚心動魄一刻的人心里都清楚，這片看似平靜的土地下，涌動著怎樣的暗流；而在這片土地上最平凡、最不起眼的角落里，又蘊藏著怎樣沉著而無畏的力量。

天色向晚，鄉(xiāng)干部和戰(zhàn)士們還需要繼續(xù)轉(zhuǎn)移，去到更安全的地方。臨行前，老陳再次回頭，深深望了一眼那三間在暮色中顯得格外低矮、卻異常堅實的草屋，望了一眼并肩站在門口、衣著樸素、面容平靜的戚恒中夫婦。他沒有再說什么感謝的話，只是鄭重地、用力地點了點頭，然后將帽子戴正，轉(zhuǎn)過身，領(lǐng)著隊伍，堅定地走進了逐漸濃重的暮色之中。

孤頭舍前，重新恢復了往日的寂靜。風依舊吹著，卷動地上的枯草。

戚恒中和薛金蓮回到屋里，開始默默收拾一地的草灰和凌亂的痕跡。日子還要像村邊那條河一樣，靜靜地往下過。

而那個秋天的下午，發(fā)生在孤頭舍里的緊張與機智，就像一粒堅實的種子，悄無聲息地落進了鹽阜平原的泥土里，成為了這段艱難歲月中，一個沉默而溫暖的注腳。