1956年5月22日上午九點(diǎn)，廣州珠江口的江風(fēng)有點(diǎn)悶熱，毛主席登上“京廣”號(hào)輪船，準(zhǔn)備聽(tīng)廣西省委的專項(xiàng)匯報(bào)。就在茶水剛續(xù)第二遍時(shí)，陶鑄把一位身材不高、面色黝黑的干部推到主席面前：“這是林克武同志?！泵飨勓?，沒(méi)先談工作，而是皺眉追問(wèn)一句：“陸川林虎，可還好？”眾人一愣，紛紛把目光轉(zhuǎn)向林克武。短暫沉默后，林克武答道：“林虎現(xiàn)任省人委參事?！泵飨瘮[手：“不行，地位太低。”一船人這才意識(shí)到，這位久居柳州鄉(xiāng)間、與蔣介石死磕到底的老將，始終被中央放在心頭。

順著這句斬釘截鐵的評(píng)價(jià)，時(shí)鐘撥回到1887年7月，廣西陸川嶺南一帶還籠著薄霧。林家添了個(gè)男孩，族譜上寫“蔭清”。十五歲那年，他考進(jìn)江西武備學(xué)堂。別看個(gè)子不高，脾氣卻沖，東湖打抱不平那次，差點(diǎn)被開(kāi)除，讓同窗李思廣佩服得五體投地。隨后到九江軍營(yíng)做見(jiàn)習(xí)官，槍炮聲伴著少年氣，一路把他推到桂系軍界的舞臺(tái)。

1906年，同盟會(huì)骨干黃興在香港見(jiàn)到這位后生，“蔭清”倆字和反清主張犯沖，干脆賜名“林虎”。改名第二年，他隨大部隊(duì)奔走粵贛閩，一邊演練新式戰(zhàn)法，一邊暗中聯(lián)絡(luò)會(huì)黨，鋒芒初露。武昌首義后，林虎奉命北上支援南京革命政府，屢立戰(zhàn)功。袁世凱屠刀舉起，南北議和又把他逼到前線。廬山腳下，討袁左翼軍夜襲鏖戰(zhàn)，傳出“彪虎將軍”外號(hào)，那年他才二十六歲。

可惜北洋坐大，護(hù)國(guó)烽火屢次被澆滅。1918年春天，孫中山在廣州再組軍政府，任命林虎為陸軍部次長(zhǎng)。桂系、滇系、粵系盤根錯(cuò)節(jié)，他夾在各路軍閥中穿梭，既要沖鋒陷陣，又得籠絡(luò)人心。孫中山一句“林虎是個(gè)將才”，道破天機(jī)，卻也暗示他前路兇險(xiǎn)。東江戰(zhàn)役后，部隊(duì)失利，他干脆掛甲隱退上海，流連書場(chǎng)，夜讀兵譜，自嘲是“過(guò)氣武夫”。

1927年春，北伐軍攻入上海。槍聲剛停，街頭巷尾到處是天津口音的憲兵。林虎心知早晚要和蔣介石攤牌，遂向舊部李宗仁探口風(fēng)：“我倆曾經(jīng)打過(guò)他東江兵，他那人肚量，你懂的?！崩钭谌蕜袼跋榷愣泔L(fēng)頭”，于是林虎帶著一本舊護(hù)照去了法國(guó)。誰(shuí)知兩年后新桂系在蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)吃癟，資助斷流，他只能回到香港，再輾轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)，躲進(jìn)柳州沙塘古靈村種甘蔗、養(yǎng)黃牛，一晃把自個(gè)兒埋進(jìn)泥土里。

說(shuō)林虎與蔣介石“勢(shì)不兩立”，絕非夸張。1936年，蔣為了拆散陳濟(jì)棠與桂系的聯(lián)手，托楊永泰三次請(qǐng)他出山，還開(kāi)出高官厚祿。林虎連面都不見(jiàn)，只留一句話：“此人心機(jī)太深，不與之共事?！毙措[回廣西，鄉(xiāng)親們看見(jiàn)久違的“林將軍”，不敢相信這位頭扎白布、衣袖卷起的漢子，曾在戰(zhàn)場(chǎng)撲殺八十一晝夜。古靈河上原本匪患猖獗，他一句“船是民命，敢劫者斬”，槍聲再?zèng)]響過(guò)，村民送米送茶，不收一文錢，只喊“林將軍來(lái)啦”。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)民參政會(huì)名單里突然出現(xiàn)“林虎”三字，蔣介石拍桌皺眉，卻找不到拒絕的由頭。彼時(shí)的林虎，只在重慶開(kāi)會(huì)時(shí)露臉，余下時(shí)間又縮回沙塘。早年的險(xiǎn)惡讓他養(yǎng)成過(guò)度警惕的習(xí)慣：隨身帶壺水，從不喝外人茶；出門必帶警衛(wèi)，夜宿必設(shè)暗哨。有人說(shuō)他多心，他卻笑道：“江湖舊賬，總得防。”

1949年春，國(guó)民黨總統(tǒng)、副總統(tǒng)競(jìng)選暗潮翻涌。蔣介石死死卡李宗仁，林虎見(jiàn)狀，站到昔日部下這一邊，直言“苛政猛于虎，天下自有公論”。蔣派人帶著巨款登門游說(shuō)，被他呵斥趕走：“老夫命薄，不缺這點(diǎn)錢?！庇纱?，蔣系再也不敢接近這位刺猬一樣的老人。

1950年底，廣西解放。柳州地委干部三次上門勸他出山，都吃了閉門羹。直到張?jiān)埔萦H自寫信，并讓老戰(zhàn)友帶來(lái)問(wèn)候，林虎才踏進(jìn)南寧，受聘為省人委參事。這位昔日大將說(shuō)：“我年過(guò)六旬，只想余熱尚可為民?！闭l(shuí)料這一職務(wù)傳到北京，毛主席那句“地位太低了”像一聲軍號(hào)，讓廣西省委忙活起來(lái)。

同年秋，林虎被邀請(qǐng)赴京。周總理專門抽出半天陪他參觀長(zhǎng)春第一汽車制造廠。轟鳴的沖壓車間里，他摸著嶄新的發(fā)動(dòng)機(jī)殼，半天沒(méi)出聲，隨后笑得像孩子：“過(guò)去咱連自行車都要進(jìn)口，如今連汽車都能自己造？”副廠長(zhǎng)悄聲記下他提出的改進(jìn)意見(jiàn)——加固前橋，適應(yīng)西南山路——幾個(gè)月后真被采納。

1956年12月，廣西省政協(xié)一屆三次會(huì)議補(bǔ)選林虎為副主席；第二年，他又當(dāng)選全國(guó)政協(xié)常委。有人問(wèn)：“老將軍，這回可滿足了？”林虎擺手：“位置高低無(wú)所謂，主要是能干點(diǎn)實(shí)事?！彼I(lǐng)著技術(shù)人員下鄉(xiāng)查水利，看糖料甘蔗的品種改良，連赤腳走在水田里都不嫌累。

南寧人民公園那次大聯(lián)歡，林虎在人群中被毛主席發(fā)現(xiàn)。主席握住他手臂說(shuō)：“老同志，廣西要發(fā)展，你得多費(fèi)心?！彼Υ穑骸氨ＷC完成任務(wù)。”語(yǔ)氣和當(dāng)年討袁時(shí)的誓師差別不大，只是背微微駝了。1960年2月8日清晨，林虎病逝，享年七十四歲。消息傳到北京，李維漢拍電報(bào)：“廣西失去一位忠誠(chéng)耆宿，黨失去一位好朋友?！碑?dāng)?shù)匕傩兆园l(fā)送行，古靈河口滿是白帆，送別曾經(jīng)護(hù)過(guò)他們的“林將軍”。