1950年深秋，湘潭韶山還沒(méi)完全褪去連綿細(xì)雨帶來(lái)的濕氣，65歲的毛澤嶸坐在屋檐下發(fā)呆。遠(yuǎn)處的稻壟里傳來(lái)牛鈴聲，那節(jié)奏像是在提醒他——北京離這里真的很遠(yuǎn)。半年前，他已經(jīng)給三哥毛澤東寄出第二封信，信封上寫著“北京中南?！保Y(jié)果還是石沉大海。那一刻，他才意識(shí)到：想見(jiàn)一面，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

回憶得再早一點(diǎn)，1925年夏天的韶山?jīng)_熱浪滾滾。毛澤東回鄉(xiāng)辦農(nóng)民協(xié)會(huì)時(shí)，人群中那個(gè)不停記錄消息、滿臉稚氣的小伙就是毛澤嶸。他排行家中老五，粗識(shí)幾字，卻樂(lè)意幫三哥傳遞口號(hào)、張貼布告。彼時(shí)，兄弟倆在禾苗間談到革命，“三哥，咱們真能翻身？”“能！”毛澤東抬頭望天，只說(shuō)了一個(gè)字。毛澤嶸信了，也賭上了后半生的平靜。

兩年后，大革命失敗。農(nóng)會(huì)骨干被追捕，毛澤嶸用草席裹著簡(jiǎn)單行李，連夜翻山去外鄉(xiāng)。再返韶山已是1937年，家中田地早被豪紳逼賣，父親留下的一口老水井也被填平。他沒(méi)抱怨，托舅舅在楊林鄉(xiāng)分了一塊薄田，日出而作，挑燈補(bǔ)鍋。耳朵里卻老回蕩著“革命會(huì)贏”的話。

時(shí)間一晃到1949年8月，湘潭解放。街頭巷尾都在議論“石三伢子成了共和國(guó)主席”。毛氏族人奔走相告，連夜放鞭炮。毛澤嶸聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，心里像是被煮開(kāi)的水沖撞：三哥真的成功了！那一晚他幾乎沒(méi)睡，想著進(jìn)京去看看。可沒(méi)過(guò)多久就傳來(lái)消息——師長(zhǎng)任常輝已帶堂弟毛澤連、表弟李珂趕赴北京。毛澤嶸嘴上道喜，心里酸得像吞了生柚子。

沒(méi)識(shí)多少字的他，托鄰家學(xué)童寫信：“三哥，老五想來(lái)北京?！笔畮滋旌笫盏交匦牛垙埳夏E濃重：“五弟，今年不要來(lái)京，明年再說(shuō)吧?！彼磸?fù)辨認(rèn)那三個(gè)“不要來(lái)京”的字，心里泛起疑云：莫不是自己給三哥添麻煩？

次年，他打聽(tīng)到木匠張成友——小時(shí)候救過(guò)三哥落水的人——居然被邀請(qǐng)進(jìn)京。毛澤嶸不解，“非親非故的人都能去，老五卻不行？”苦悶無(wú)處傾訴，只能把家鄉(xiāng)臘肉、辣椒裝筐再寄北京，附帶一行字：如果不方便，東西就留給衛(wèi)士同志。仍舊沒(méi)有批準(zhǔn)信。

毛澤東其實(shí)擔(dān)心兩件事。第一，毛澤嶸早年得過(guò)眼疾，長(zhǎng)途跋涉怕出意外；第二，初建政權(quán)，各地干部都把探親當(dāng)作“任務(wù)”，北平城里的招待所床位緊缺，他不愿地方政府專門派車派人供奉親戚?？蛇@些顧慮，寫在信里又顯得生硬，只能一句“暫緩”，以期兄弟理解。

等到1953年春，中央安排老區(qū)親屬進(jìn)京參觀，公安部派專員全程護(hù)送，這才給毛澤嶸打開(kāi)一道門。第一次站在天安門廣場(chǎng)那天，他抬頭看城樓紅旗，眼淚就掉下來(lái)：三哥在城樓上宣告新中國(guó)，自己竟姍姍來(lái)遲。那趟北京行，他在中南海菊香書屋見(jiàn)到毛澤東。兄弟倆隔著茶幾，愣了好幾秒。毛澤東笑著說(shuō)：“五弟，你瘦了。”毛澤嶸撲通跪下，“三哥，我想你?！币痪湓?，屋外梧桐葉都跟著輕顫。

往后九年內(nèi)，憑借同樣的“紅色根據(jù)地親屬慰問(wèn)”名義，他又獲準(zhǔn)三次赴京?？?962年起，毛澤東讓湖南省委代轉(zhuǎn)一條指示：毛澤嶸進(jìn)京需經(jīng)本人批準(zhǔn)。指示寫得客氣，實(shí)則是“收口子”。特殊時(shí)期物資緊張，北方天氣又干冷，70歲的毛澤嶸身體吃不消，頻繁跑動(dòng)有風(fēng)險(xiǎn)。地方領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)會(huì)精神，把申請(qǐng)壓了下來(lái)。這樣一拖，就是十年。

1972年夏，韶山氣溫破三十八度。毛澤嶸因白內(nèi)障視線模糊，拄著竹杖去鄉(xiāng)政府，“同志，再幫我寫一份申請(qǐng)吧，我怕再不去，就沒(méi)機(jī)會(huì)了?！蔽募蠄?bào)后，中南海意外給了“準(zhǔn)”。這一次，他連夜收拾行李，帶了兩條自家腌魚(yú)、一籃子辣椒干，硬要“讓三哥嘗嘗家鄉(xiāng)味”。

抵達(dá)北京時(shí)毛澤東已79歲，長(zhǎng)年操勞病臥。躺在床上仍握著兄弟手背，一句輕聲：“五弟，你來(lái)了。”毛澤嶸抬頭，視線被淚包圍，“三哥，我75了，走得慢，以后還見(jiàn)得到你嗎？”房間里安靜到能聽(tīng)見(jiàn)夏蟬細(xì)鳴。毛澤東沒(méi)有回答，只是拍了拍他的手。那成了兄弟間最后的動(dòng)作。

1976年9月9日清晨，湖南電訊局傳來(lái)噩耗。毛澤嶸聽(tīng)到收音機(jī)里的訃告，整個(gè)人徹底癱倒。鄉(xiāng)鄰勸他節(jié)哀，他只是搖頭：“我說(shuō)過(guò)見(jiàn)不著了?！贝文?，他獲批前往北京瞻仰遺容。人民大會(huì)堂北側(cè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，一位穿舊棉襖的八旬老人，顫抖著雙手把辣椒干放進(jìn)懷里。走到水晶棺前，他再不克制情緒，聲線嘶?。骸叭?，我來(lái)看你了！”那哭聲沉悶，像冬夜枯井里反復(fù)回蕩的水滴。

毛澤嶸此后極少提及往事，只在晚輩問(wèn)起時(shí)感嘆：“三哥是主席，也是放不下老百姓的人，咱做弟弟的，不能給他添亂?！笔鶄€(gè)字，道盡六次被拒背后的通透。對(duì)于旁人，這或許是隔閡；對(duì)他們兄弟，卻是一種沉默的守護(hù)。