1955年9月27日，北京的秋陽灑在中南海，授銜禮炮接連轟響。臺階下站著一位身姿挺拔的少將——楊勇。那天不少人注意到他的兩道劍眉與孩子般的笑意，卻不知道這位湘西漢子此后還要在更大的風(fēng)浪里橫刀立馬。

時光荏苒，27年倏然過去。1982年的初春，69歲的楊勇正蹲在自家小院拔草，手腕上的青筋格外明顯。家人看出了端倪：悶咳、食欲差、眼角發(fā)黃。不敢耽擱，他們陪楊勇來到解放軍總醫(yī)院。老人拍拍衣襟：“拍個片就回去，我那塊菜地還缺水哩。”

掃描探頭觸到腹部，醫(yī)生皺起眉頭，繼而脫口而出：“肝怎么不見了？”影像里，右上腹空空如也，器官仿佛憑空蒸發(fā)。探頭一路下移，才在臍下捕捉到一抹模糊陰影——肝臟整體被拖到腹中部。白大褂們交換眼神，空氣像被拉緊的線。

增強(qiáng)造影揭開答案：五公分腫塊擠壓肝葉，韌帶松弛后讓整塊肝臟“南遷”。進(jìn)一步病理切片毫不留情——肝細(xì)胞癌晚期伴多發(fā)轉(zhuǎn)移。幾位專家把家屬請到走廊拐角，輕聲提醒：“剩下的是時間問題，恐怕以月計?！?/p>

楊勇的妻子咬唇落淚，兒女更是心里發(fā)寒。但推開病房門時，眾人換上笑臉，“就是肝炎，住幾天院輸液?！彼丛谘劾铮瑳]有說破。夜里燈光昏黃，他靜靜想著退路、調(diào)兵，一如舊日制定突圍方案。

第二天，他提出兩個愿望：先回家看菜地，再吃一頓家常飯。醫(yī)生同意了短暫出院。那午后，老將軍蹲在瓜秧間，指著嫩芽和老伴絮叨：“多澆水，別讓菜渴著?！鞭D(zhuǎn)身上車前，他回望那片小小地塊，仿佛在做無聲告別。

幾天后，醫(yī)院里的戰(zhàn)斗打響?；煛⒎暖?、介入，一項不落。藥液順著靜脈滴入，他仿佛又拿起了槍，面色蒼白卻雙眼炯炯：“這仗不好打，但得頂住。”頭發(fā)大把脫落，他笑言：“軍帽戴久了，留不住頭發(fā)，正常。”

癌細(xì)胞卻不按戰(zhàn)術(shù)教科書行事。到夏末，肺部出現(xiàn)彌漫性轉(zhuǎn)移，肋骨疼到錐心。軍醫(yī)費盡周折申請到昂貴的進(jìn)口干擾素，他擺手拒絕：“我這把老骨頭，別浪費國家的油水。”醫(yī)生勸道：“也許能延幾個月。”答復(fù)只一句：“命令還是我下，停藥?！?/p>

病情脫韁而去，他常在昏睡中低聲喊：“前進(jìn)！調(diào)整隊形！”警衛(wèi)員抬眼望著點滴瓶，心里像被錘了一下：將軍又回到了冰天雪地的長津湖。那一年，楊勇指揮第19兵團(tuán)夜渡江界嶺，端掉敵軍側(cè)翼，他的名字寫在美軍報告的警戒欄里。

少年更早，1930年，17歲的他扛著大刀加入紅軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘贛，一路血戰(zhàn)到雪山草地。1937年北上抗日，1948年馬背上指揮東北野戰(zhàn)軍突圍解放遼沈要塞。戰(zhàn)功一筆筆寫在軍史里，但他不跟人提，只喜歡說起部隊伙食的改進(jìn)。

1973年起，楊勇任北京軍區(qū)司令，操練部隊時口吻犀利：“刀利不利，看的是開刃后磨不磨。”會議桌上，他拿鉛筆“刷”地劃線：“敵情在此，我軍當(dāng)斜插。”同僚笑稱“楊一刀”決策快。

1983年1月6日凌晨，窗外北風(fēng)呼嘯，楊勇沉沉地合上眼睛。警衛(wèi)員輕輕為他蓋上八一紅旗，輕聲說：“報告將軍，可以休息了?！痹岫Y在八寶山舉行，禮炮三響，昔日同袍含淚敬禮。

回頭再看那場“肝臟搬家”的醫(yī)學(xué)異象，不過是病魔露出的冰山一角；真正震撼后人的，是老人臨終前的倔強(qiáng)——不給國家添負(fù)擔(dān)，不讓戰(zhàn)友擔(dān)心，仍當(dāng)自己是沖鋒在前的兵。楊勇走了，卻把骨血里那股子硬勁兒留給了后來人。