1958年夏末，武漢長(zhǎng)江大橋旁的江風(fēng)仍帶著幾分濕熱。毛澤東在視察途中轉(zhuǎn)進(jìn)測(cè)繪學(xué)院的小院，看到正迎上來(lái)的堂侄毛遠(yuǎn)耀，不由抬手笑道：“干得不錯(cuò)，繼續(xù)努力?！币痪浼页Ｊ降墓膭?lì)，把周圍緊張的氣氛沖淡。這一幕后來(lái)被定格在照片里，而那張照片成為毛遠(yuǎn)耀一生最珍視的合影。

毛遠(yuǎn)耀1912年出生，比同為韶山?jīng)_人的堂叔小十九歲。年少時(shí)，每逢夜色降臨、油燈亮起，村里長(zhǎng)輩總愛(ài)議論“潤(rùn)之又去長(zhǎng)沙鬧學(xué)運(yùn)”的新鮮事。孩子們不太聽(tīng)得懂，只覺(jué)得熱血?！拔乙惨檬甯筛锩！蹦陜H十三歲的毛遠(yuǎn)耀曾這樣對(duì)母親嘀咕，母親卻擔(dān)心地把他按回竹榻。那股沖動(dòng)被暫時(shí)壓住，卻在1925年再次被點(diǎn)燃——毛澤東攜妻子楊開(kāi)慧回韶山發(fā)動(dòng)農(nóng)運(yùn)，毛遠(yuǎn)耀跑去湊熱鬧，只因年齡不足被婉拒。

1929年冬天，他終于得到機(jī)會(huì)。依照毛澤東推薦，毛遠(yuǎn)耀抵達(dá)天津，在一家印刷廠掩護(hù)下從事秘密印刷與聯(lián)絡(luò)任務(wù)。暗號(hào)傳遞、藏版運(yùn)紙，這類枯燥又危險(xiǎn)的工作讓許多年輕人打退堂鼓，毛遠(yuǎn)耀卻咬著牙堅(jiān)持。12月，他光榮入黨。多年以后回憶那段日子，他只淡淡一句：黑暗里摸索，心里卻亮。

全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，黨組織決定將基礎(chǔ)扎實(shí)的同志送往延安深造。1937年秋，毛遠(yuǎn)耀踏上黃土高坡，成為抗大的學(xué)員。畢業(yè)后，他被分到中央后勤委員會(huì)，從事兵工生產(chǎn)布置。有人羨慕他“近水樓臺(tái)”，他卻說(shuō)：“堂叔在山前指揮，我在山后補(bǔ)給，各盡其責(zé)?！?/p>

1949年初春，黨中央號(hào)召大批干部南下接管城市。毛遠(yuǎn)耀與夫人彭春香隨湘贛分局工作隊(duì)動(dòng)身。路過(guò)北平西苑機(jī)場(chǎng)時(shí)，兩人獲準(zhǔn)去中南海請(qǐng)示?！澳线吳闆r復(fù)雜，要依靠地下黨。”毛澤東當(dāng)面交代，并反復(fù)囑托團(tuán)結(jié)民主人士。毛遠(yuǎn)耀謹(jǐn)記在心，抵衡陽(yáng)后便把原地下黨骨干一一請(qǐng)來(lái)開(kāi)會(huì)，城市秩序得以迅速穩(wěn)定。

衡陽(yáng)曾因1944年保衛(wèi)戰(zhàn)遭受炮火摧殘，屢被稱作“破銅爛鐵堆”。面對(duì)一片殘?jiān)h(yuǎn)耀沒(méi)有空喊口號(hào)，他先讓交通通暢：拓寬主干道，修補(bǔ)碼頭，重建火車站。錢從哪來(lái)？地方財(cái)政捉襟見(jiàn)肘，他率隊(duì)拆除舊碉樓、賣廢銅籌資，甚至卷起褲腿跟工人一起拌混凝土。城市建設(shè)需要拆遷，他挨家挨戶做工作，有時(shí)一晚上談四戶，嗓子沙啞也顧不上。三年間，衡陽(yáng)主街寬度翻番，商鋪重新開(kāi)張，“小南京”名號(hào)再度活絡(luò)，這成為衡陽(yáng)人津津樂(lè)道的“毛書(shū)記歲月”。

1954年，他被調(diào)往北京，隨后任測(cè)繪事業(yè)局副局長(zhǎng)。新中國(guó)百?gòu)U待興，精確測(cè)繪關(guān)系到工業(yè)建設(shè)、國(guó)防部署。他日夜盯圖紙，圈改坐標(biāo)系，直到深夜，紅格尺還捏在手里。次年，武漢測(cè)繪學(xué)院成立，他主動(dòng)請(qǐng)纓走上第一黨委書(shū)記崗位。學(xué)校最初只有三棟舊樓，一張球場(chǎng)還是土的，他穿著帆布鞋帶學(xué)生搬磚、拉線，硬是把全國(guó)第一所測(cè)繪本科院校辦了起來(lái)。

1988年，毛遠(yuǎn)耀卸任，組織上核定其享受副部級(jí)醫(yī)療和生活待遇。消息傳出，校內(nèi)外議論不少。外界以為他“靠親緣”，熟知內(nèi)情者心里明白：地下工作資歷、地方主政政績(jī)、專業(yè)技術(shù)貢獻(xiàn)，幾項(xiàng)合并評(píng)定，水到渠成。對(duì)待待遇問(wèn)題，他本人極為淡泊，拿到批準(zhǔn)文件后只說(shuō)一句：“黨信任我，余生就安安靜靜寫點(diǎn)測(cè)繪史吧。”

暮年時(shí)，外貌酷似毛澤東的他常被識(shí)出。來(lái)訪老友打趣：“一笑一皺眉，都像極了?！崩先怂实?cái)[手：“像也好，不像也好，都得實(shí)干。”對(duì)外界更感興趣的“特殊福利”提問(wèn)，他每回都輕輕帶過(guò)：“退休老師，工資按月發(fā)，國(guó)家有制度?！贝_實(shí)，除了每年一次的副部級(jí)體檢和按規(guī)定配置的醫(yī)療用車，毛遠(yuǎn)耀生活極簡(jiǎn)，衣柜里常年兩身灰色中山裝。

2013年5月，毛遠(yuǎn)耀因突發(fā)心臟病于武漢病逝，享年101歲。家屬整理遺物，發(fā)現(xiàn)他留下三十余萬(wàn)元積蓄，并附簡(jiǎn)短字條：“上交國(guó)家，用于青年測(cè)繪科研?！边@一決定并不意外，他幾乎把半生心血都投向地圖與經(jīng)緯線。

毛家歷經(jīng)戰(zhàn)火，先后有毛澤民、毛澤覃、楊開(kāi)慧等人犧牲，付出慘烈。后輩中成活至百歲的僅此一位毛遠(yuǎn)耀，算得上家族稀有的“長(zhǎng)壽樣本”。有人好奇其秘訣，他生前答得直白：不抽煙，少飲酒，天天走路，心事不積壓。話樸實(shí)，卻與醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)暗合。

回看他百年行跡，戰(zhàn)火里的隱蔽戰(zhàn)線、廢墟上的城市治理、尺規(guī)之間的地圖事業(yè)，三段截然不同的場(chǎng)景，共同拼成一幅長(zhǎng)卷。照片里的他與毛澤東站在一起，身形相似，神采卻各有光芒。堂叔領(lǐng)兵打天下，他用經(jīng)緯線鋪路，這大概就是同宗不同崗的最好注腳。