1979年3月1日清晨，廣西憑祥外的一處山谷仍冒著青煙，夜里留下的焦糊味讓偵察兵皺起了眉。前方斥候報告：“發(fā)現(xiàn)我方失蹤人員遺體，雙手被綁，疑似被活活燒死�！边@句話傳到127師指揮所，電話另一頭的張萬年沉默了足足十秒，隨后只冷冷吐出一句：“現(xiàn)場我去看�！�

他趕到山谷時，五具焦黑的身體依舊保持著被反綁的姿勢，辨認(rèn)出胸口那塊尚未完全燒毀的臂章后，所有隨行軍官都攥緊了拳頭。張萬年摘掉軍帽向地面敬禮，聲音低卻清晰：“不能讓他們白死�！鞭D(zhuǎn)身，他抬頭掃過眾人，“從現(xiàn)在起，所有突擊組攜噴火器，暗堡、巖洞，先火攻，敢負(fù)隅頑抗的——一個不留！”

怒火并未讓127師失去章法。當(dāng)天午后，祿平北側(cè)三處越軍據(jù)點(diǎn)被火焰吞沒，敵軍傷亡數(shù)字在無線電里反復(fù)更新。隨軍記者記錄下戰(zhàn)場景象時感慨：越軍把殘忍先拋出來，就別怪對手還以顏色。值得一提的是，這種“先小分隊穿插、后集中火力”打法出自張萬年早年積累的經(jīng)驗(yàn)，并非臨時沖動。

要追溯他的“硬氣”與“巧勁”，得翻到1944年。那年他16歲，在膠東軍區(qū)當(dāng)新兵，個子瘦，卻愛鉆通信線路的“犄角旮旯”。塔山阻擊戰(zhàn)時，他負(fù)責(zé)的電話線被炮彈炸斷三次，硬是趴在漫天彈雨里連好，東野四縱因而保持暢通指揮。戰(zhàn)后，36團(tuán)獲封“白臺山英雄團(tuán)”，他這個通信股長也首次領(lǐng)到嘉獎令。

抗美援朝、邊境輪戰(zhàn)、軍區(qū)演習(xí)……每一次調(diào)動，張萬年都像磨刀石一樣反復(fù)淬火。1968年，他被挑去掌管有“鐵軍”之稱的43軍127師。外界只看見“最能打”，內(nèi)部卻流傳著另外一句話：“師長盯暖爐子比盯戰(zhàn)術(shù)圖還嚴(yán)。”南方兵初到北方練冬訓(xùn)，手腳裂口流血，他急得來回轉(zhuǎn)圈，拿著紅藥水一個個涂�！坝�(xùn)練不怕苦，凍傷算什么本事？”他常掛在嘴邊的訓(xùn)詞里，既有鋒利，也有溫度。

1971年“九一三”風(fēng)波，有人借口“鐵軍”與林彪舊部有牽連，對127師干部指指點(diǎn)點(diǎn)。調(diào)查組繞場數(shù)月，結(jié)論簡單：張萬年對黨忠誠，無可置疑。這段插曲像一次“政治體檢”，也讓他練就更沉穩(wěn)的性子。

進(jìn)入1979年2月，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)全面打響。43軍擔(dān)綱主攻諒山，127師擔(dān)負(fù)外圍突破。張萬年謹(jǐn)慎地把步兵拆成若干十來人的戰(zhàn)斗組，配合火箭筒、無后坐力炮，一條山溝一塊巖洞啃，不搞人海沖鋒。進(jìn)攻第二天，便拿下五座暗堡，僅付出幾十人輕傷的代價就殲敵數(shù)百。同行軍官感嘆：“打法靈，出手狠，傷亡卻小�！�

然后就出現(xiàn)了前文提到的被燒死的偵察兵。正是這件“過分的事”，把火攻推上了127師的主臺。越軍媒體后來大肆指責(zé)“野蠻”，卻閉口不談先前的暴行。有人在越軍電臺里叫囂“活捉張萬年”，而山谷里的火焰正回答著這些喊聲。

短暫的激戰(zhàn)后，43軍整體向北退至邊境。越軍改打伏擊，兩連人馬堵在峙浪山一帶，企圖咬住127師。張萬年聽完態(tài)勢匯報，只說：“不帶尾巴過界�！彼詈罄m(xù)部隊搶占制高點(diǎn)，以偵察分隊為釘子定位伏擊口，一小時內(nèi)反包圍成功，擊斃敵軍五十余人，生俘九人。隨即，他命令工兵排排查道路橋梁，確保大部隊安全通過。

有人形容那次回撤像一場“無聲的狩獵”——狩獵者卻是撤回者。127師最終帶著兩千多名俘虜、完整裝備和微乎其微的新增傷亡回到國內(nèi)。22天作戰(zhàn)無一敗績，殲敵2125人，中央軍委通報表揚(yáng)時只用了八個字：“打法精到，戰(zhàn)果輝煌�！�

戰(zhàn)后五月，《解放軍報》刊出專訪。記者問：“火攻是否出于憤怒？”張萬年回答平靜：“先用話喊，后用炮勸，再不出來，就用火。不是憤怒，是原則�！蹦且豢�，他既像冷靜的指揮員，又像替部下討公道的長者。

兩年后，他升任43軍軍長；1987年，掌廣州軍區(qū)；1988年授中將；1993年晉升上將。職務(wù)一道道遞升，但他那套“愛兵如子”的習(xí)慣始終沒改。一次家屬來隊，正趕上伙房缺油，張萬年竟掏出自己津貼塞給炊事班，“讓母親吃口熱乎飯�！崩咸氖种钡粞蹨I。戰(zhàn)士私下議論：“這樣的首長，替他拼命都值�！�

1979年3月12日，峙浪山烈士陵園風(fēng)大。張萬年獨(dú)自站了很久，把一枚本可領(lǐng)取的三等功章留在石碑前，他輕聲道：“兄弟們先上路，部隊還得往前走。”然后轉(zhuǎn)身離開，背影被夕陽拉得很長。

在后來的很多年里，無論是在總參還是更高崗位，只要談到實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練，他總先強(qiáng)調(diào)一句：“別讓士兵流無謂的血。”旁人或許難以理解這句話里的分量，可那五具被活活燒死的遺體，那漫山谷的焦糊味，早已深深刻進(jìn)了這位上將的記憶。