1950年9月21日，北京中南海的懷仁堂里氣氛熱烈，第一屆全國戰(zhàn)斗英雄代表會議剛剛開幕。人群中，一位腰背挺直、留著板寸的年輕“戰(zhàn)士”顯得異常沉穩(wěn)，不少戰(zhàn)友私下嘀咕：“聽說她其實是女的?！焙芸欤珴蓶|主席步入會場，目光落在那張被硝煙熏黑卻透著堅毅的面龐，“你就是郭俊卿？真不簡單！”簡短的問候，讓這位歷經(jīng)硝煙的姑娘再度成為焦點。

倒回五年前，1945年8月中旬，日本宣布無條件投降的消息剛傳到內(nèi)蒙古巴林左旗。14歲的郭俊卿幫母親收完地里的莜麥，抹一把汗，直奔不遠處的八路軍征兵處。招兵年齡規(guī)定是16歲起，且只收男丁?？伤F了心，轉(zhuǎn)身回家剃光頭，穿上大哥留下的舊棉軍裝，再給自己取了個中性名字——郭富。兩天后，她昂首走進登記隊伍，報上“16歲”，聲音沙啞卻堅定。征兵干部見她皮膚黝黑、肩背寬厚，憑證件一對，也就放行。自此，滿腔熱血的“郭富”正式成為八路軍通信班的一名新兵。

部隊生活殘酷，行軍、拉練、掩護撤退，樣樣都要拼命。為了保密，郭俊卿整整五年夜里都拽著沖鋒槍和短刀，穿衣而眠，睡在最靠墻的位置；白天操練，她下意識刻意壓低嗓音。洗漱全在天沒亮的河邊悄悄完成，大小便則選人少的荒坡。新兵們起初以為他只是個“沉默寡言的娃娃臉弟兄”，時間一長，沒人敢再隨便揣測——每次拉練，“郭富”都是全連沖刺最快；投彈、臥射、匍匐各項數(shù)據(jù)，他次次列前。人們敬佩他的本事，也就收起了疑問。

1946年冬，東北戰(zhàn)局膠著，冀察熱遼獨立第十一縱隊奉命掩護主力西調(diào)。大雪封山，通信受阻，上級急令三連在四小時內(nèi)聯(lián)絡(luò)六十里外的兄弟部隊。郭俊卿自請擔(dān)此重任。馬踩進齊膝深的雪窩里動彈不得，她干脆扔下韁繩，拎槍徒步?jīng)_鋒，膝蓋磕破、褲腿結(jié)冰，仍咬牙推開一個個雪浪。正點前，她帶回聯(lián)絡(luò)部隊的回信，解了燃眉之急，卻也因此落下嚴重的盆腔炎。那一夜，她在雪地里蜷縮取暖，嘴里念叨：“多挺一會兒，部隊就能活下來?！倍叹鋮s刻骨。

1948年初春，平泉外圍的第二道山梁成了國共雙方鏖戰(zhàn)的焦點。郭俊卿那時已是三連四班班長。敵人反撲四次，副班長犧牲，子彈如雨。她揮刀大喊：“跟我上！”刺刀對刺刀，一口氣撂倒兩名對手，陣地守住了。戰(zhàn)后，她身中三彈，左臂深可見骨，卻只要了一條繃帶，繼續(xù)固守。四班由此被授予“戰(zhàn)斗模范班”稱號。

1949年初夏，南下大軍跨過長江。廣東韶關(guān)戰(zhàn)役前夜，機炮連副指導(dǎo)員郭俊卿給炮手們布置完射界，最后查看彈藥。炮聲炸裂，山體震動，她被彈片擊中腹部，當場昏迷。野戰(zhàn)醫(yī)院清創(chuàng)時，醫(yī)護拆開血衣，驚呼：“她是女同志！”消息迅速傳回四野。48軍軍長賀晉年下令：不惜一切搶救，要讓這位女英雄活下來。那場手術(shù)足足持續(xù)了六個小時，郭俊卿撿回一條命，卻永遠失去生育能力。

新中國成立后，她戴著“特等戰(zhàn)斗英雄”“解放勛章”走進北京，成為全國人民代表眼里的“現(xiàn)代花木蘭”。在京期間，她向朱德元帥請教如何帶兵。朱老總拍拍她肩膀：“把戰(zhàn)場上的拼勁用到建設(shè)上，比拼殺更難，卻更光榮。”這句話，她默默記了一生。

1952年，郭俊卿進入中國人民大學(xué)政治系深造。四年寒窗，她把“夜讀”堅持到底，連食堂的燈下都能見到她伏案寫字的身影。畢業(yè)分配到青島第一服裝廠，工人們滿以為這位戰(zhàn)斗英雄會居高自傲，結(jié)果她扎進染缸，天天與油污作伴。有人勸她留點兒勁兒：“郭廠長，您歇歇吧，這活兒咱來。”她只是揮手：“不流汗，心里不踏實?！?/p>

1965年，組織把她調(diào)到山東曹縣分管民政。基層事務(wù)繁瑣，她卻樂在其中——幫烈屬孩子讀書、替孤寡老人辦低保、為退伍兵對接就業(yè)，一樁樁親力親為。有次分福利房，工作人員想請示她把房號提前留好，她擺手拒絕：“順序公開，別給我搞例外?！?/p>

身體狀況卻日漸糟糕。腰椎、腹部舊傷逢陰雨便疼，夜里睡不著，她干脆翻出當年在戰(zhàn)壕里記的日記，重新謄抄。一次下屬擔(dān)心她熬夜傷身，勸道：“郭局長，您歇會兒吧！”她笑：“字沒寫完，心里不踏實?！笔指謇锩苊苈槁椋疃嗟膬蓚€字是“責(zé)任”。

1981年4月，軍醫(yī)診斷她患有心血管并發(fā)癥，建議立即休養(yǎng)。組織安排她離休至江蘇常州。許多年輕官兵聽說后，帶著鮮花和好酒登門，她總是放下針線活迎出來，輕聲說：“來看我就好，東西拿回去?！奔依镪愒O(shè)簡單：一只褪色皮箱、一床舊秋被、幾本書，再無多余物什。有人悄悄統(tǒng)計，離休補貼她常常轉(zhuǎn)給駐地孤兒院。

1983年9月23日凌晨4點，常州醫(yī)院病房燈暗。值班護士聽見她低聲囑咐：“把我那份文件留好，別忘給孩子。”隨后，心電監(jiān)護曲線緩緩拉直。終年五十二歲。整理遺物時，家人發(fā)現(xiàn)一沓泛黃的稿紙，上面寫著：“留給后代的是正氣。若無正氣，江山怎守？”筆跡遒勁，彌足珍貴。

第二天，新華社發(fā)布訃告，稱她為“全軍唯一女特等戰(zhàn)斗英雄”。多地群眾自發(fā)吊唁，許多老兵捧著她的遺像站在雨中，沒有人說話，只用軍禮送別。翌年，八一電影制片廠將她的經(jīng)歷搬上銀幕，《戰(zhàn)火中的青春》上映，售票處排起長龍。觀眾看完走出影院，仍在議論那個剃光頭、五年不敢脫衣睡覺的小戰(zhàn)士。

郭俊卿參軍八載，大小百余戰(zhàn)斗，身中十七處傷，立下一特等功、三大功、四小功；從戎裝到工裝，再到民政崗位，她守的始終是一條準則：國家需要，絕不后退。她的皮箱、秋被、毛毯與八十五元存款，如同一面鏡子，映出那個年代的清風(fēng)與擔(dān)當。

今天，在郭利華保存的紀念冊里，依舊夾著那枚1950年毛主席親手佩戴的獎?wù)?，金屬已暗，卻沉甸甸。它見證過槍林彈雨，也映照出一位女戰(zhàn)士的赤誠與倔強。