1955年9月27日，中南海懷仁堂里燈火通明，授銜典禮進(jìn)入高潮。禮炮聲此起彼伏，名字一個(gè)接一個(gè)被宣讀。不少老同志悄悄環(huán)顧四周，心里都在數(shù)：“他來(lái)了，他也到了，可滕代遠(yuǎn)呢？”那一刻，沒有人公開討論這個(gè)空位，卻又無(wú)人不在意。

時(shí)間往回?fù)艿?941年春。八路軍總部前線作戰(zhàn)告急，彭德懷、左權(quán)通過(guò)密電向延安建議：讓滕代遠(yuǎn)兼任或代理一一五師師長(zhǎng)，陳光為副師長(zhǎng)。電文里只有寥寥數(shù)語(yǔ)，卻透著急切�！袄想煜づ砜偟钠狻保髾�(quán)在電報(bào)里還加了一句，“到山東壓得住場(chǎng)子�！比糁醒朦c(diǎn)頭，歷史或許立刻轉(zhuǎn)彎。

滕代遠(yuǎn)出身湖南平江，在武裝暴動(dòng)時(shí)跟過(guò)彭德懷，兩人情同手足。紅三軍團(tuán)輝煌時(shí)期，他是政委，黃公略、羅炳輝都算他的戰(zhàn)友�？�1934年九月，中央命他赴蘇聯(lián)，協(xié)助籌辦留蘇人員事務(wù)。真實(shí)原因復(fù)雜：既有保健康，也有學(xué)習(xí)軍事。遺憾的是，他從此缺席了慘烈的湘江突圍、四渡赤水與強(qiáng)度極高的長(zhǎng)征磨煉。換言之，那些最能打下“戰(zhàn)功烙印”的機(jī)會(huì)，他錯(cuò)過(guò)了。

1937年夏，他回到延安，補(bǔ)位軍委參謀長(zhǎng)。這是參謀體制里的核心崗位，卻遠(yuǎn)離前線，難有赫赫戰(zhàn)功。左權(quán)犧牲后，滕代遠(yuǎn)受命為八路軍參謀長(zhǎng)，才算真正頂?shù)阶钋把亍４藭r(shí)的華北抗戰(zhàn)環(huán)境惡劣：晉東南、冀南根據(jù)地連續(xù)遭“掃蕩”，山東根據(jù)地更因兩路指揮系統(tǒng)長(zhǎng)期僵持而寸步難行。

山東的問(wèn)題，說(shuō)到底是“誰(shuí)來(lái)拍板”。一邊是1939年入魯?shù)?15師，師史輝煌、班底硬；一邊是地方成長(zhǎng)起來(lái)的山東縱隊(duì)，熟悉地頭蛇、武裝扎實(shí)。兩邊都有功勞，都不肯失了面子。前方合作卡殼，后方的毛主席、朱總司令自然著急。更麻煩的是，這種扯皮不僅鬧情緒，實(shí)際折損了日偽頑作戰(zhàn)的效率。政令不通、兵力分散，日軍趁隙“梳篦式”掃蕩，從沂蒙山區(qū)到湖西平原，村莊被燒、百姓流離，處處是慘景。

在這種情況下，彭德懷想到滕代遠(yuǎn)。理由有三：其一，人緣好，熟悉政工，能調(diào)和內(nèi)部矛盾；其二，熟知彭的軍事思路，指揮體系磨合快；其三，在前方多年，基層還認(rèn)可他。換言之，給他一頂師長(zhǎng)帽子，或可把窠臼捅破。站在政治局面看，也無(wú)可挑剔——要資歷有資歷，要職級(jí)有職級(jí)。

中央最終沒有批準(zhǔn)。官方說(shuō)法是“要考慮全局”，真實(shí)的擔(dān)憂主要集中在兩個(gè)點(diǎn)：滕代遠(yuǎn)離前線多年，對(duì)山東敵情不夠熟悉；同時(shí)，參謀長(zhǎng)這個(gè)位子一旦騰空，后方協(xié)調(diào)恐生空檔。毛主席當(dāng)時(shí)反復(fù)權(quán)衡，最后還是敲下“不同意”三個(gè)字。

這一次留任，直接影響了滕代遠(yuǎn)此后的履歷�？箲�(zhàn)后期，他在延安的崗位并不起眼，負(fù)責(zé)作戰(zhàn)條令、兵站通信、干部輪訓(xùn)，能量耗在幕后。解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他轉(zhuǎn)至?xí)x冀魯豫軍區(qū)，又任華北軍區(qū)副司令，卻始終是參謀系統(tǒng)的靈魂而非正面揮刀的統(tǒng)帥。對(duì)內(nèi)行人來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然重要；可軍功冊(cè)不講邏輯，只看陣地與傷亡數(shù)字。于是，1955年評(píng)銜時(shí)，輪到參謀老總們排隊(duì)，卻只能排到中將，他干脆改任鐵道部部長(zhǎng)，徹底摘下“軍人”標(biāo)簽。

試想一下，如果1941年的那封電報(bào)被批準(zhǔn)，滕代遠(yuǎn)跨過(guò)膠東平原，接過(guò)115師這面戰(zhàn)旗，局面會(huì)怎樣？其一，山東“軍政疙瘩”或許更快解開。滕代遠(yuǎn)善于用情感和制度雙管齊下，紅三軍團(tuán)時(shí)期的干部都服他。陳光、羅榮桓對(duì)他也算敬重，磨合周期縮短，合兵一處的可能性大增。其二，115師歷經(jīng)磨難后在山東再度壯大，后期對(duì)華東野戰(zhàn)軍的搭建影響深遠(yuǎn)。作為師長(zhǎng)，他必隨部隊(duì)東進(jìn)東北或轉(zhuǎn)戰(zhàn)華東。那就意味著，他將出現(xiàn)在四平、孟良崮、淮海甚至渡江的戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)功不再是“幕僚注釋”，而是“主筆揮毫”。

大將軍銜的評(píng)定，從1955年的尺度衡量，主要看三項(xiàng)：資歷、戰(zhàn)功、職位。滕代遠(yuǎn)的資歷毋庸置疑；職位若停留在軍委機(jī)關(guān)，則難列大將；但若真帶領(lǐng)115師從華北打到江淮，功勞簿上勢(shì)必要補(bǔ)寫下幾個(gè)重大戰(zhàn)役的篇章，加上他與一二九師的序列對(duì)比，很可能達(dá)到大將坎。至于元帥，就要看有無(wú)統(tǒng)率幾十萬(wàn)大軍的紀(jì)錄和在關(guān)鍵決策中的分量。即便擔(dān)任過(guò)115師師長(zhǎng)，他最多晉升到野戰(zhàn)軍副司令一級(jí)，與粟裕、陳賡相比，仍差最后的“全權(quán)指揮”經(jīng)歷，元帥席位恐怕依舊難覓。

從已有資料看，1955年授銜前夕，總參曾為滕代遠(yuǎn)建議了上將�？伤焉砭予F道部，自己也對(duì)行政工作頗感興趣。據(jù)說(shuō)在一次內(nèi)部談話里，他拍著桌子說(shuō)：“鐵路修不好，前線怎么打仗？”同行者一笑，“老滕，你這是把槍換扳手了。”他抬頭回敬，“槍要打，路也得修�！绷攘仁嘧郑手袔е鴪�(zhí)拗。

轉(zhuǎn)回115師。1941年后，陳光、羅榮桓仍依原建制活動(dòng)；直到1944年，劉伯承率太行主力東進(jìn)，把華野雛形補(bǔ)了最后一塊拼圖。假如此時(shí)的115師是滕代遠(yuǎn)指揮，那么華東野戰(zhàn)軍成立時(shí)，他大概率進(jìn)入前指揮班子。再往后，挺進(jìn)東北的番號(hào)林立，前紅三軍團(tuán)出身者如黃克誠(chéng)、譚政、肖勁光都在遼沈平安坐穩(wěn)高位；滕若在，也極可能隨大勢(shì)而去。如若把錦州、遼西、平津這一串勝仗鐫刻到個(gè)人履歷上，他的軍功星光可見一斑。

有人說(shuō)，滕代遠(yuǎn)欠缺的不是能力，而是機(jī)遇。這個(gè)說(shuō)法并非無(wú)的放矢。抗戰(zhàn)期間的三大戰(zhàn)略區(qū)：華北、晉冀魯豫、華中，每塊根據(jù)地后來(lái)都孵化出至少一位大將。山東因?yàn)?15師、八路軍一軍前后合并，出了一位許世友、一位許光達(dá)，再加上粟裕、陳賡、張宗遜等，都與山東戰(zhàn)場(chǎng)有直接關(guān)聯(lián)。倘若滕代遠(yuǎn)在場(chǎng)，他的資歷與年資在許世友之上，理論上大將編制里擠出席位并不困難。

然而歷史沒有如果。決定一條人生軌跡的，不只個(gè)人選擇，也有組織布局，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程，乃至偶然事件。滕代遠(yuǎn)后來(lái)主持鐵路，從川黔線到寶成線，從援建朝鮮到西藏進(jìn)藏公路，都少不了他的章程與口號(hào)。他把軍人式的執(zhí)行力搬到鐵道系統(tǒng)，碎石、枕木、鋼軌在他手里排兵布陣，換了戰(zhàn)場(chǎng)依舊雷厲風(fēng)行。同僚評(píng)價(jià)他：“心中有路線，腳下有鐵路。”

有人感嘆：同樣是紅五軍、紅三軍團(tuán)的骨干，為何黃克誠(chéng)、譚政成了大將，甚至有人推測(cè)滕若留在軍中，必能封帥。這樣的推測(cè)大可討論，卻也應(yīng)當(dāng)尊重那一代人自己對(duì)使命的理解。1950年6月，抗美援朝在即，中央決定成立鐵道兵，統(tǒng)轄者正是“兵改工”的滕代遠(yuǎn)。志愿軍后方一條條搶修鐵路貫穿中朝邊境，他一句話：“運(yùn)輸就是戰(zhàn)斗！”在會(huì)上拍響了桌子。朝鮮前線的炮火與后方鋼軌連成一道看不見的戰(zhàn)線，那是他的戰(zhàn)場(chǎng)。

假如再看授銜標(biāo)準(zhǔn)，鐵道兵雖屬兵種，但鐵道部卻是政府序列。行政職務(wù)與軍事職務(wù)又有鴻溝。1955年的授銜條例規(guī)定，正部級(jí)文職不授銜；除非本人申請(qǐng)復(fù)員返軍，評(píng)定軍銜才有操作可能。而滕代遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)已被毛主席點(diǎn)名抓全國(guó)鐵路，“要把鐵路搞好是頭等大事”，他哪有閑心去計(jì)較將星幾顆。

對(duì)軍迷來(lái)說(shuō)，“大將”“元帥”像天邊的星辰，閃亮得令人神往。可在那一代革命者心里，究竟是肩章更重，還是工業(yè)化的鐵軌更重？很多口述史回憶都提到，滕代遠(yuǎn)的座談常被火車汽笛聲打斷，他反倒用力一拍桌子，笑著說(shuō)：“這聲音，比軍號(hào)還好聽�！�

有人統(tǒng)計(jì)，1955年沒有授銜卻在元帥分量的名單里，除葉劍英、李先念、譚震林等政治將領(lǐng)，滕代遠(yuǎn)常被提起。職務(wù)、資歷皆夠，只差幾場(chǎng)主戰(zhàn)場(chǎng)硬仗。可如果他真的在山東掛帥，亦要看命運(yùn)是否給他一條攻城拔寨的戰(zhàn)線。山東地形破碎、敵我膠著，能否打出橫空出世的大捷，未必樂(lè)觀。再加上林彪歸隊(duì)后，115師要么交還原主，要么改編入別路軍團(tuán)，師長(zhǎng)或許只當(dāng)三兩年。大將需要的，是貫穿八年抗戰(zhàn)、三年內(nèi)戰(zhàn)的持續(xù)戰(zhàn)功，不是一役或兩役的閃光。

推想并非無(wú)意義，倒像是解謎：革命史上的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)往往只差一紙命令、一列火車、一次會(huì)議。滕代遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了長(zhǎng)征的洗禮，又因后方統(tǒng)籌重任無(wú)緣山東師長(zhǎng)，如此串聯(lián)起來(lái)，1955年的“缺席” 就可以理解了。他把個(gè)人命運(yùn)放進(jìn)了更大的格局里，這才有了新中國(guó)第一條電氣化鐵路，也有了援建越南、老撾鐵路線時(shí)的中國(guó)方案。

倘若把問(wèn)題收束為一句話——“當(dāng)初若當(dāng)了115師師長(zhǎng)，他能否名列元帥、大將？”答案或許是：大將，概率不低；元帥，仍屬未知。可木已成舟，無(wú)法驗(yàn)證。歷史不回頭，但會(huì)留給后人話題。那一年，懷仁堂禮成之后，滕代遠(yuǎn)在鐵道部的辦公室里，揉著因長(zhǎng)年伏案而酸痛的肩膀，對(duì)秘書說(shuō)：“把勘測(cè)圖再拿來(lái)，我要看看這段彎道能不能改直�！彼麤]有看到自己的將星，卻看見了一條條鋼軌伸向天邊。