一九七二年四月的一天，臺(tái)北士林官邸的晨光剛剛透進(jìn)病榻，蔣介石執(zhí)筆在日記里劃下寥寥數(shù)字：“因病，不能記事?！彪S行秘書心里嘀咕：倘若連這幾字也懶得寫，可見病勢(shì)不輕。可誰都明白，寫日記于蔣介石是本能，比進(jìn)餐睡覺還要固定。

自一九一六年起，他每日記述，半個(gè)世紀(jì)無一日中斷。政治、軍事、家事、恩怨，全都落紙；就連住院，都要把體溫脈搏摘錄進(jìn)去。日記之厚，摞起來與中等個(gè)子的警衛(wèi)兵相仿。如此龐大的私藏里，最惹眼的是“罵人”兩字。

他罵得痛快。對(duì)孫科，寫“素質(zhì)軟弱”；批宋子文，“傲而無識(shí)”；談孔祥熙，“利令智昏，可恥”；轉(zhuǎn)頭寫到汪精衛(wèi)，“智小而謀大”；換成自家夫人宋美齡，也難逃冷嘲——“唯女子與小人難養(yǎng)?！薄皧A肢虎，難與共事?！毖赞o之尖刻，常令研究者目瞪口呆。

然而遍翻萬頁，幾乎尋不出一句針對(duì)周恩來的負(fù)面評(píng)語。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，使史學(xué)者們訝異：兩人從合作到對(duì)立，斗爭(zhēng)長達(dá)二十余年，為何老蔣筆下對(duì)周卻屢屢留情？答案得從更早的相遇說起。

一九二四年六月，黃埔軍校開學(xué)典禮。蔣介石任校長，正為“軍校無骨干”頭疼。此時(shí)，三十歲的周恩來自法國歸來，經(jīng)黨組織批準(zhǔn)出任政治部主任。短短數(shù)月，校內(nèi)宣傳、紀(jì)律、聯(lián)絡(luò)煥然一新。每逢閱兵，蔣介石總對(duì)幕僚低聲說：“此人干練，難得?！边B學(xué)生排練的話劇《血花》也讓蔣驚喜不已，他竟在講堂里公開稱贊“周主任有奇才，可惜不學(xué)兵”。

裂痕在一九二六年春天顯現(xiàn)?！爸猩脚炇录北l(fā)，蔣介石扣押多名共產(chǎn)黨干部。在廣州鑄幣廠，周恩來被短暫軟禁，他撥通電話，語氣平和卻句句逼人?！笆Y先生，誤會(huì)非良策，請(qǐng)即放人?！笔Y介石隔線支吾，說不出硬話，終下令釋放。這一役，兩人表面風(fēng)平浪靜，實(shí)則分道揚(yáng)鑣。

翌年“四一二”清晨，槍聲劃破南京上空。國共分裂成定局，周恩來轉(zhuǎn)入地下，領(lǐng)導(dǎo)南昌起義；蔣介石則電令全國緝捕，懸賞八萬元“緝拿周恩來”。槍口對(duì)峙，日記卻仍寫“周逆行事悖德，然其才識(shí)不凡，惜哉”。情感復(fù)雜，可見一斑。

時(shí)間推到一九三六年十二月的西安。張學(xué)良、楊虎城扣押蔣介石，戰(zhàn)端一觸即發(fā)。周恩來到西安斡旋前，對(duì)中央建議“保蔣安全”，以促成一致抗日。夜訪華清池，二人相對(duì)無言，燈影里皆是歲月痕跡。周恩來輕聲道：“先生，我們十年未見，您似乎瘦了?！笔Y介石沉默片刻，只說：“希望你們識(shí)大體。”“民族大義，方在上策?！敝艿幕卮鸩患膊恍欤瑓s字字如錘。幾日后，蔣獲釋，國共再度合作。

抗戰(zhàn)八年，蔣日記里仍偶見“與恩來商議，事多可議”“其人行事周到”，褒詞不乏，縱有分歧，也只記錄“彼等立場(chǎng)多左”，再未惡語。

一九四五年抗戰(zhàn)勝利，重慶談判桌前，蔣與周第三度正面交鋒。蔣堅(jiān)持一個(gè)黨天下，周堅(jiān)持聯(lián)合政府，僵局難破。會(huì)后，日記寫下：“周言辭銳利，然仍不失謙抑?！彪S后內(nèi)戰(zhàn)驟起，見面成絕響。

建國后，海峽相望。奇特的是，蔣仍時(shí)常在文內(nèi)提到“周公”，或嘆才識(shí)，或述舊情，唯少惡言。另一端，周恩來對(duì)蔣亦無輕蔑。1956年12月9日于加爾各答的記者會(huì)上，他笑言：“若蔣主席歸國，其地位絕不低于行政院長。”一句話傳來臺(tái)灣，《中央日?qǐng)?bào)》只字未評(píng)，蔣介石卻將剪報(bào)貼入日記，落筆：“彼誠知大義，惜道不同。”

許多研究者推斷，蔣之克制，出于三層考量。其一，周恩來才干卓絕，能文能武，堪稱勁敵，罵之徒增己短。其二，周在西安事變以誠相護(hù)，蔣自知 owed a life，此情難忘。其三，兩人同出江淮，同受傳統(tǒng)士大夫文化洗禮，彼此氣質(zhì)相近，私心敬重。

有意思的是，日記里另一類人也免遭重斥：張學(xué)良、馮玉祥、李宗仁，盡管反復(fù)對(duì)抗，蔣對(duì)他們多用“可恨而可用”之語，仿佛留有余地。唯獨(dú)周恩來，始終只有“敬重”“可期”等字眼，從未并列批評(píng)，這在老蔣的行文體系中十分罕見。

如今翻檢那一頁頁斑駁的紙張，人們讀到的不只是怒斥與感慨，更能觸摸到歲月深處的復(fù)雜人心。蔣介石筆端的刻薄與溫情交織，構(gòu)成一幅別樣的時(shí)代側(cè)影——在血雨腥風(fēng)的政治叢林里，旗幟可以對(duì)立，敬意卻并未缺席。