圖片

題記：乙巳年臘月初六，是一個(gè)令人肝腸寸段刻骨銘心的日子。這天晚上，母親走完了九秩有五的人生路程，安詳?shù)鸟{返瑤池?！坝袐尩暮⒆邮菈K寶，沒(méi)媽的孩子像棵草”，這樸實(shí)無(wú)華的歌詞，道出了失恃失怙痛徹心扉的情感。常回家看看是少留遺憾的有效路徑，陪伴是最美的長(zhǎng)情。這是十多年前寫(xiě)的一篇隨筆，與親友分享。衷心感謝……衷心感謝……

圖片

母親雖然是一位斗大的字識(shí)不了幾升的農(nóng)村老太太，但八十歲高齡的她老人家卻一點(diǎn)不糊涂、非常明事理。按家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，年過(guò)半百就算是老人，便可以過(guò)壽了，可母親已至耄耋之年，幾十年來(lái)卻一直未舉行過(guò)祝壽活動(dòng)。年初，姐姐和妻子都說(shuō)：“今年是咱媽八十大壽，咱要好好給咱媽過(guò)一下生日?！笨蓭缀趺看位丶遥赣H都說(shuō)：“咱不過(guò)壽，咱不過(guò)壽，過(guò)啥呢！”我知道，她老人家是怕給兒女和親友添麻煩。

捫心自問(wèn)，幾十年來(lái)也愧對(duì)母親。父親去世后，我和妻子怕母親一人在家孤單，就把她接到縣城，和我們一起居住。九年間，她閑不下來(lái)，做飯看家，辛辛苦苦、忙忙碌碌。我兒子考上大學(xué)后，母親似乎覺(jué)得完成了“任務(wù)”，執(zhí)意要回到鄉(xiāng)下農(nóng)村老家去住?？紤]到老人家年事已高，生活多有不便，我們挽留再三，但她執(zhí)意要回，算起來(lái)已有八年了。

國(guó)人是養(yǎng)兒防老，父母在，不遠(yuǎn)游。可我卻由于工作原因，2006年底舉家搬到了省城居住，距離母親更遠(yuǎn)了。只能節(jié)假日回家看看，很少陪老人吃飯說(shuō)話，和老人聯(lián)系更多的方式是電話。照料老人日常起居生活的責(zé)任就落到姐姐、姐夫和親友們身上。我說(shuō)這叫近水樓臺(tái)先盡孝，我和妻子、兒子從內(nèi)心非常感激他們代我們所盡的責(zé)任和義務(wù)，所奉獻(xiàn)的那一份孝心。

圖片

這幾年，母親身體健健康康，在村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、走一走，和鄰居拉拉家常、掀掀花花（一種紙牌游戲），在房前屋后種種菜、掃掃地，洗洗涮涮、自做自食，安度晚年，生活得也順順當(dāng)當(dāng)。但空巢老人空寂難排，只有母親喂養(yǎng)的那只牧羊犬，忠實(shí)地陪伴著她、天天守著她。

國(guó)人是有愛(ài)心的。父母親對(duì)子女的愛(ài)是最無(wú)私的，對(duì)孫子輩隔代的愛(ài)是最濃烈的，這些愛(ài)讓人刻骨銘心，似乎又讓人覺(jué)得天經(jīng)地義，所以回報(bào)的少。子女對(duì)父母的愛(ài)，我們稱為孝，比起前者來(lái)大有遜色。老百姓常把孝和順聯(lián)系在一起，孝的核心是順，孝最難的是孔夫子講的“色難”。要細(xì)心、精心、盡心地孝敬老人本來(lái)就不容易，而要和顏悅色地對(duì)待老人就更難了。

我們能做到侍奉老人吃穿起居，但有時(shí)心里卻是責(zé)怪和埋怨?；蚵裨估先松岵坏脽喝∨?，舍不得用電照明，舍不得扔掉破舊的瓶瓶罐罐。其實(shí)，正是老人幾十年如一日的節(jié)儉，才讓我們過(guò)上了豐衣足食的好日子?；蚵裨估先瞬恢佬菹?，照顧不好自己。其實(shí)，也正是由于老人早起晚息的勤勞，才給我們留下了自強(qiáng)不息的美德。

特別容易被忽視的是，當(dāng)老人在一些事情上與我們看法不一致時(shí)，即便老人是對(duì)的，我們也不會(huì)檢討自己的錯(cuò)誤，而是固執(zhí)己見(jiàn)、自以為是，埋怨老人糊涂了，嘮嘮叨叨。其實(shí)，一個(gè)老人就是一本百科全書(shū)。我也知道埋怨是善意的，可這也是“色難”?？鬃又v孝是“無(wú)違”，孝敬、孝順也要尊重老人的生活習(xí)慣。盡管我已年過(guò)半百，我想等到自己八十歲的時(shí)候?qū)先说倪@些做法才會(huì)感悟更多。

圖片

郭居敬編的《二十四孝》樹(shù)立了許多孝敬父母的楷模，如“親嘗湯藥”、“臥冰求鯉”、“恣蚊飽血”等。對(duì)照先賢，我差距很大。歌手陳紅給我們唱《?；丶铱纯础?，我也沒(méi)有做到。我老在為自己開(kāi)脫，“工作太忙”、“離家太遠(yuǎn)”、“忠孝不能兩全”、“孝是論心不論跡”，想起來(lái)很是愧疚，我們要好好補(bǔ)補(bǔ)孝心。

今年十月，我還在外地出差，家人就忙著給老人籌辦壽宴。在家里請(qǐng)親友吃飯雖然溫馨一些，但似乎難表我們一家人的孝心，妻子和兒子就在縣城一家飯店訂了幾桌酒席。姐姐和外甥女勞作之余，加班加點(diǎn)，給母親繡了一幅十字繡百福圖。事后，外甥女說(shuō)，這幅百福圖拿去裝裱時(shí)，有人要出一千元買(mǎi)，孝心又怎么能用金錢(qián)衡量呢？

我表侄認(rèn)識(shí)縣城一位畫(huà)師，他說(shuō)要畫(huà)一幅中堂畫(huà)。我說(shuō)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就畫(huà)蝴蝶和貓，取耄耋高壽之意就行了，他卻還讓畫(huà)了一幅松鶴延年圖，要我配上一副壽聯(lián)。常用的“福如東海，壽比南山”就非常好，他們覺(jué)得太普通、太一般。其實(shí)，越普通就越是經(jīng)典。按照他們的要求，我又?jǐn)M了一副“年逾古稀又十歲可喜子孫滿堂福如東海，壽登期頤尚廿載當(dāng)賀平安健康壽比南山”的壽聯(lián)，他們又覺(jué)得太雅了，拗口難懂。我說(shuō)你們看著辦吧，最后，一幅“元鶴千年春，蒼松萬(wàn)古青”的壽聯(lián)掛在了松鶴延年圖的兩旁。這幅幅畫(huà)代表著我們心里許許多多的美好祝福，這幅幅壽聯(lián)代表著我們心里說(shuō)不盡的美好希望。

十月下旬的一天，風(fēng)和日麗，雖是深秋，卻沒(méi)有一點(diǎn)寒意，太陽(yáng)暖洋洋的。我舅父、妗子、岳父、岳母、姨等長(zhǎng)輩，哥、嫂、弟、妹、姐姐、姐夫和他們的孩子，還有眾多親友，都來(lái)祝壽。高興的娃娃們?nèi)杠S著，四世同堂、歡聲笑語(yǔ)、其景諧諧、其樂(lè)融融。

“家有一老，如有一寶，我婆的健康就是我們最大的快樂(lè)。血濃于水，親情勝過(guò)一切，感謝各位長(zhǎng)輩、同輩、親友們對(duì)我婆的悉心照顧和關(guān)心?！痹趦鹤拥闹罗o中，眼淚在我眼眶里打轉(zhuǎn)，朦朦朧朧的雙眼看到母親頭發(fā)白了，眼也花了，牙也掉了，身板也佝僂了，雖然還算精神矍鑠，但畢竟老了，我心里還是很難過(guò)。

像天下所有的母親一樣，母親的一生只有付出，很少得到回報(bào)。養(yǎng)育我們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭，雖然過(guò)去多年，又恍如昨日一般。母親把她積攢下的零花錢(qián)拿出來(lái)給娃娃們發(fā)了紅包，舐?tīng)僦?，可?jiàn)一斑。

記得有位名人曾講過(guò)一則小故事。有一個(gè)小男孩，從小在一棵大樹(shù)旁邊玩，這是一棵大蘋(píng)果樹(shù)，孩子快樂(lè)地爬到樹(shù)上摘果子吃，在樹(shù)底下睡覺(jué)，有時(shí)還拿著刀片、瓦片在樹(shù)身上亂刻亂劃。大樹(shù)特別愛(ài)這個(gè)孩子，從不埋怨他。

慢慢地，孩子長(zhǎng)大了，他再來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)少年。大樹(shù)問(wèn)孩子，你怎么好長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)了？孩子說(shuō)，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，需要很多玩具，還要念書(shū)，還得要交學(xué)費(fèi)。大樹(shù)說(shuō)，你把我所有的果子都摘去賣(mài)了，就有玩具，有學(xué)上了。孩子把果子都摘了，歡歡喜喜走了。

再過(guò)了一些年，孩子長(zhǎng)成了一個(gè)青年。大樹(shù)說(shuō)，你怎么這么長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)？孩子說(shuō)，我現(xiàn)在要成家立業(yè)，可是連安家的房子還沒(méi)有。大樹(shù)說(shuō)，你把我所有的樹(shù)枝都砍了就夠蓋房子了。孩子很高興，把樹(shù)枝都砍了。

又過(guò)了很多年，孩子再來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是中年人了，大樹(shù)已經(jīng)沒(méi)有果子，也沒(méi)有樹(shù)枝了。孩子說(shuō)，我現(xiàn)在念完書(shū)，也成家了，我得在世界上做大事，要漂洋過(guò)海去遠(yuǎn)方，可我連只船都沒(méi)有。大樹(shù)說(shuō)，你把我的樹(shù)干砍了就可以做船了。孩子砍了樹(shù)干，做了一條大船出海去了。

又過(guò)了很多年，大樹(shù)只剩下一個(gè)快要枯死的樹(shù)根了。這時(shí)候，孩子回來(lái)了，他的年紀(jì)也大了。大樹(shù)跟他說(shuō)，真對(duì)不起，我現(xiàn)在沒(méi)有果子給你吃了，也沒(méi)有樹(shù)干給你爬了。孩子跟大樹(shù)說(shuō)，其實(shí)我也老了，有果子也啃不動(dòng)了，有樹(shù)干也不能爬了，現(xiàn)在就想找個(gè)樹(shù)根守著歇一歇，我累了，回來(lái)就是陪伴您的。這棵老樹(shù)根很高興，他又看見(jiàn)孩子小時(shí)候的樣子了。

圖片

這個(gè)故事，有很多道理需要我們做兒女的去感悟和分享。故事講的是父母和我們的一生，老樹(shù)就是我們的父母，我們都是在樹(shù)下玩大的孩子?！梆B(yǎng)兒方知父母恩”，當(dāng)了父母才知道自己的父母有多么不容易?？墒牵任覀兓氐綐?shù)根邊的時(shí)候，心里就已經(jīng)有太多的遺憾了，有很多能做的事情，我們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了。

“父母之年，不可不知，一則以喜 ，一則以懼。”母親健在，我就是一個(gè)有人呵護(hù)的孩子，身邊就有一棵大樹(shù)依靠，頭上就有一片祥云祈福，母親健健康康就是我和我們家的福分。

《說(shuō)文解字》上說(shuō)，孝即“善事父母者。從老省，從子承老也?！备改改昀狭?，孩子長(zhǎng)大了，孩子背著父母，這就是孝。反哺之孝，跪乳之恩，終生難報(bào)。

今天是2011年12月22日，又是二十四節(jié)氣的冬至，數(shù)九寒冬又到了，愿我年邁的母親能穿得暖暖和和，自己給自己做上一碗熱騰騰的水餃。

又是只有遙遠(yuǎn)的祝福。

又是只有永遠(yuǎn)的掛念。

圖片

圖片