文丨師利國

不知你是否發(fā)現(xiàn)？人到了六七十歲這個(gè)年齡段，手機(jī)通訊錄上的電話，時(shí)不時(shí)的要?jiǎng)h除一些。這不，昨天聽朋友講，誰誰在外地旅游，突發(fā)疾病走了。大上個(gè)月在戰(zhàn)友群里，又看到一位吉林梨樹戰(zhàn)友走了。上個(gè)月又走了一位七十四歲的親戚。他們的電話號(hào)碼自然沒有保留的必要。

其實(shí)，每一次的刪除，心里都很矛盾，更多的是傷感。難怪有人說，六七十歲年齡正處于尷尬年齡段。按照過去的說法“六十為花甲之年”，源于古代干支紀(jì)年法，六十為一個(gè)甲子年?！捌呤疄楣畔≈辍?，出自杜甫“人生七十古來稀”。如今，時(shí)代發(fā)生巨大變化，人生七十不為稀奇。但這個(gè)年齡段，身體，心理及社會(huì)角色發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變，無論你是否承認(rèn)，都改變不了步入老年事實(shí)。

這個(gè)年齡段，處在秋與冬的交界線，前一步是留有余溫的晚景，后一步觸到歲暮的薄涼?？倞A在不上不下的尷尬里。

這個(gè)年齡段， 像走在霧蒙蒙的渡口，前不見岸，后不見來路。抬眼望同庚的人，竟走出了全然不同的光景，不同的歸途。有的人無憂無慮，逍遙自在。有的人被病痛折磨，成為家人的負(fù)擔(dān)。有人還在為生計(jì)而奔波勞碌前行。其實(shí)你自己也不清楚，明天的光景到底怎樣，還能否見到明天的太陽，就看自己的造化。

這個(gè)年齡段，鬢角早已霜白，腰背開始微彎，慢半拍的思緒時(shí)有發(fā)生，上坡時(shí)明顯有些缺氧之感，晨起時(shí)提醒自己動(dòng)作慢一點(diǎn)。那怕是玩牌打麻將，年輕人不樂意跟你玩，因?yàn)槟惴磻?yīng)遲鈍了許多。

這個(gè)年齡段，你是否開始懷疑自己的智商。明明按時(shí)吃藥了，你在發(fā)問今天吃藥了嗎？剛出門到樓下，懷疑自己燈關(guān)了嗎？門鎖了嗎？本來到超市買五香粉，回家后才發(fā)現(xiàn)，其他都買了，五香粉沒買。在街上遇見某親戚朋友，尋思半天也叫不上名字。說好了今天要去送禮，直到晚上才想起來，黃瓜菜都涼了。想想，遇到這種情況，過后去解釋有用嗎？尤其是提筆忘記字，想了半天也想不出來。也許你還不服，不想承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，但事實(shí)就是這樣，六七十歲，已經(jīng)不是隨心所欲的年齡。

這個(gè)年齡段，多數(shù)能吃能喝能睡。城市老人還能拎著菜籃子邀市場，接送孫輩上下學(xué)，跳跳廣場舞。而農(nóng)村老人還在種地養(yǎng)豬。他們不愿過早步入頤養(yǎng)天年的行列，怕一停下來，就成為親人眼里需要照顧的人。特別是在子女面前，有時(shí)想伸手幫忙，怕落個(gè)多管閑事，攪亂了子女的生活節(jié)奏。如果住在一起，如不聞不問，又覺得生分。對(duì)孩子的教育更是頭痛，由于觀念不同，理念不同，對(duì)問題的看法自然不同。理解的知道都是為了一個(gè)共同目標(biāo)，不理解的很容易產(chǎn)生矛盾分歧。

這個(gè)年齡段，身體的尷尬十分明顯，毛病時(shí)不時(shí)的冒出來。有時(shí)按住葫蘆又起瓢。有人說，誰誰誰，退休后身體明顯變差，如果不退休，也許會(huì)好些。說實(shí)話，這不是退休惹的禍，而是身體零部件逐漸退化的表現(xiàn)。不知大家發(fā)現(xiàn)了沒有？我們身邊少數(shù)退休老同志不愿意參加單位組織的健康體檢。其原因是身體本來就有問題，又不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)。似乎多檢查一項(xiàng)，就多一份擔(dān)憂。本來不知道，一切就正常，一旦檢查出來，就多一份惆悵，起碼增加心理負(fù)擔(dān)。也有人建議檢查不能太勤。

這個(gè)年齡段最尷尬的不是身體的老去，而是來自身邊人的離別。那些一起走過的青春，一起朝夕相處的老友，上個(gè)月還在一起，甚至昨天還在通話，不知不覺又走了一位。雖然有的不是自己的親人，但傷感依然存在。

2026.2.6十堰

☆ 本文作者簡介：師利國，1957年出生，1976年入伍，1993年轉(zhuǎn)業(yè)回湖北十堰。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生