1991年3月10日，檀香山機場。張學良推著行李，海風掠過白發(fā)，他被記者圍住。閃光燈中，一位美國學者問道：“將軍，您如何看待當年紅軍的長征？”他沉吟片刻，吐出一句后來屢被引用的話：“換作別人，恐怕一千里都走不出去?！?/p>

這句評價出自一位同樣曾統(tǒng)兵十數(shù)萬、與蔣介石并肩又對峙過的軍人之口，因此分量極重。張學良并非中共一員，卻在西安事變中轉(zhuǎn)折了民族命運；也正因如此，他對軍事領(lǐng)袖的觀察，少了黨派立場，多了對成敗得失的冷眼旁觀。

他為何把“能走出一千里”當作衡量尺度？答案藏在1935年的貴州山谷。那一年，紅軍在湘江血戰(zhàn)后銳減至三萬，槍械不足、藥物奇缺，部隊人均彈藥不到三十發(fā)。對面的，是蔣介石集結(jié)的三十余萬中央軍，配備飛機、重炮，還有地方軍閥的合圍封鎖。換成任何傳統(tǒng)打法，都是死局。

張學良深知“換人就走不出”。彼時東北軍剛經(jīng)歷長城抗戰(zhàn)失利，自身裝備并不差，卻在正面戰(zhàn)場上被日軍機械化部隊打得節(jié)節(jié)敗退。若讓他率領(lǐng)一支缺衣少糧、孤軍深入的隊伍橫穿數(shù)省，他自己都不敢承諾能堅持多久。

湘江一役后，中央紅軍陷入絕境。博古、李德堅守“正規(guī)戰(zhàn)思維”，三萬人頻頻被國民黨內(nèi)線情報鎖定。遵義會議前夜，周恩來、張聞天、彭德懷等人急切地尋找新出路。會上，毛澤東提出“誘敵深入、集中優(yōu)勢、迂回穿插”的設(shè)想，被與會者一錘定音地推向前臺。至此，長征真正告別了被動挨打的節(jié)奏。

四渡赤水便是檢驗這套思路的第一次大考。紅軍像潮水般在烏江、赤水河之間反復(fù)穿插，追兵始終落空?！皣姲鸭t軍當兔子追，卻不知自己成了獵物。”張學良后來回憶戰(zhàn)況，搖頭輕嘆。蔣介石親赴貴陽督戰(zhàn)，卻屢被虛實相間的調(diào)動玩得團團轉(zhuǎn)。戰(zhàn)后美方戰(zhàn)史專家推演此役，結(jié)果顯示若按紅軍軌跡重走，美軍也會因補給斷裂而被迫繳械——這正是張學良口中“難走千里”的底氣所在。

瀘定橋之戰(zhàn)，更是奠定了紅軍西進的咽喉要道。22名勇士踏上鐵索，身后滔滔大渡河，前方是敵軍機槍。此舉既是悲壯突擊，也是戰(zhàn)役整體設(shè)計的一環(huán)：牽制國民黨西線兵團，為主力北上搶得時間窗口。毛澤東看準了對手畏難求穩(wěn)的心理，一舉穿山越嶺，直抵川西。

值得一提的是，長征途中還有一個鮮為人知的插曲。1935年4月初，駐守四川北部的川軍某師讀取到紅軍電臺訊號，誤判主力將折返貴州，擅自向蔣介石報告“可封堵夾金山以北要隘”。蔣信以為真，下令空襲貴州，而真正的紅軍已在夜幕中翻越烏蒙山，方向恰好相反。戰(zhàn)術(shù)欺騙之外，是對山川河流的精準把握，更是對敵將心理的拿捏。

脫離險境之后，紅軍同樣面臨內(nèi)部考驗。張國燾執(zhí)意南下，企圖回到川康老巢“穩(wěn)固根據(jù)地”。毛澤東堅持北上，與抗日大勢相合。兩種路線短暫對峙，最終形勢說明，北上才是生路。紅四方面軍南線折騰三月，損失四萬余人，而北線部隊以奔襲方式先抵陜北，建立落腳點，迎來抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的戰(zhàn)略高潮。

張學良一直關(guān)注著這段波折。西安事變前，他確曾動過加入中共的念頭，但顧慮重重未敢邁出。周恩來在張府數(shù)度密談，透露陜北根據(jù)地的最新情報，讓他對“長征后還活著的紅軍”刮目相看。等到他被軟禁，外界信息零碎，卻依舊能從夾帶進門的報紙、電臺只言片語中捕捉紅軍漸成正規(guī)軍的跡象?！霸詾槭且还捎斡?，沒想到越打越壯”，朋友代他轉(zhuǎn)述的這句話，雖然平淡，卻暗含敬意。

蔣介石對四渡赤水的失利耿耿于懷，多次在戰(zhàn)后會議上諷刺部屬“連自己的影子都找不到”。東北軍舊部聽聞這些秘聞，對張學良說：“少帥若指揮，能否破局？”張學良苦笑，“沒補給，沒制空權(quán)，憑膽氣？一千里足夠耗干了?！边@一幕后來被研究者記錄，成為那句名言的現(xiàn)實注腳。

1994年，哥倫比亞大學東亞研究所整理口述材料，再度向張學良確認當年感受。他揮動手杖，語氣如常：“長征不是簡單行軍，是以弱制強的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)進?？此圃谧?，其實在打?！倍潭桃痪?，總結(jié)了毛澤東戰(zhàn)爭藝術(shù)的核心——運動中尋找優(yōu)勢，以空間換時間，以靈活抵數(shù)量。

張學良終其一生未能踏上大陸，但故宮博物院依舊陳列著他捐贈的父親張作霖佩劍；沈陽老宅也在1959年就列入保護名錄。這些細節(jié)說明，歷史并未忘記他在民族危亡之際做出的關(guān)鍵選擇。同樣，張學良也用那句“沒有毛澤東，長征難出千里”表達了對那支隊伍最坦誠的敬意。