1986年深秋，軍博東側(cè)的小禮堂燈光昏黃，幾位當(dāng)年的志愿軍指揮員圍坐圓桌，交流資料。人群里，63歲的萬(wàn)海峰翻出一頁(yè)泛黃的作戰(zhàn)記錄，指尖微微顫抖。有人問(wèn)他：“上甘嶺接防那幾天，最難忘什么？”他沒(méi)直接回答，而是順手在本子邊角寫(xiě)下“15軍、老鄉(xiāng)、張靈甫”六個(gè)字。

時(shí)間往回?fù)艿?953年1月8日。零下三十七攝氏度，北風(fēng)像刀子刮臉。24軍換防部隊(duì)在月光下貼著山腰穿行，皮定均快步走在前頭，只留下清晰腳印。幾小時(shí)后，部隊(duì)在兩百米外完成交接，敵軍探照燈掃過(guò)陣地卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)絲毫異動(dòng)，這段隱蔽機(jī)動(dòng)后來(lái)被總參拿去做范例。

炮兵主任萬(wàn)海峰與年輕參謀古開(kāi)榮提前兩天到了15軍指揮所。為表示尊重，車停遠(yuǎn)處，兩人踩著厚雪步行過(guò)去。剛繞過(guò)一棵焦黑的松樹(shù)，一群包扎完的傷員迎面而來(lái)。古開(kāi)榮忍不住寒風(fēng)，搶先問(wèn)候：“同志，前邊打得咋樣？”

那位腿部纏繃帶的川籍老兵咧嘴笑：“硬仗，但過(guò)癮。美軍嘛，除了天上飛機(jī)、炮火猛，步兵真不咋的——連張靈甫都比不上！”一句話說(shuō)得古開(kāi)榮直撓頭。

“老鄉(xiāng)，你居然也曉得張靈甫？”古開(kāi)榮驚訝。

“曉得！咱在孟良崮和他硬碰硬，那才叫難纏。美國(guó)佬膽子沒(méi)他大?！崩媳巡綐屚缟弦豢福秤耙换危г谝股?。

短短幾句對(duì)話像一捧熱水，驅(qū)散了古開(kāi)榮的忐忑，也提醒萬(wàn)海峰：擊退過(guò)整編七十四師的部隊(duì)，沒(méi)理由守不住這兩座山頭?？伤o接著想到另一樁棘手之事——自己要指揮的，是全軍最吃火候的“鐵拳頭”。

論步槍沖鋒，他是老把式；論炮兵火力，他還是新手。皮定均卻拍著他肩膀說(shuō)：“炮能響、能動(dòng)，就是頭功。剩下的，邊打邊學(xué)?！焙?jiǎn)短，卻把責(zé)任壓得沉甸甸。

接防后第三夜，敵軍突然以十四門(mén)155毫米榴彈炮傾瀉彈雨，意在試探24軍火力分布。萬(wàn)海峰第一反應(yīng)不是還擊，而是低聲命令：“標(biāo)定彈著點(diǎn)，忍！”炮陣地里，氣壓擠得耳膜嗡嗡響，十分鐘后敵炮漸停，他才抬腕看表。

此刻，五門(mén)76.2加農(nóng)、兩門(mén)122榴彈迅速推出偽裝網(wǎng)，按照提前標(biāo)好的射表輪番急射。十二分鐘里，七十余發(fā)炮彈落向?qū)γ婊鹆c(diǎn)。余震未平，前沿觀察員通過(guò)電話線喊道：“命中！對(duì)方火炮停止射擊！”首戰(zhàn)告捷，官兵心里那塊石頭算是落了地。

有意思的是，萬(wàn)海峰在元山海岸防御期間就琢磨“游擊炮群”打法：短時(shí)間集中、速射完即轉(zhuǎn)移，敵機(jī)還沒(méi)鎖定方位炮已換洞?，F(xiàn)在搬到上甘嶺，同樣管用。幾周內(nèi)，炮兵換陣地次數(shù)多到敵人用航測(cè)也摸不清。我軍火力雖少，卻像釘子一樣四處冒頭。

守衛(wèi)坑道的步兵沒(méi)閑著。冷槍、冷炮運(yùn)動(dòng)在24軍展開(kāi)，規(guī)定“一槍一彈必取效”。端著莫辛納甘的老兵伏在貓耳洞口，耐心等敵人冒頭；炮兵則計(jì)算潮濕坑道中的彈道修正系數(shù)，爭(zhēng)取第一發(fā)就命中。戰(zhàn)場(chǎng)景象很快改變：原本明火執(zhí)仗在對(duì)面鏟雪、唱歌的美軍士兵開(kāi)始縮回戰(zhàn)壕，再難大搖大擺。

志愿軍每天在雪地里埋著保溫桶，把飯菜送到最前沿。二月初一個(gè)夜晚，彈藥補(bǔ)給車被敵機(jī)炸毀，陣地缺炮彈。萬(wàn)海峰干脆下令把部分迫擊炮彈拆解，取出藥包改做發(fā)射裝藥，勉強(qiáng)維持火力密度。有人擔(dān)心這樣會(huì)炸炮，他搖頭：“炸一門(mén)也得頂，可不能讓對(duì)面喘氣！”事實(shí)證明膽大心細(xì)，沒(méi)出事故。

從一月到五月，大小火斗二百余次，24軍共發(fā)射炮彈三十余萬(wàn)發(fā)。戰(zhàn)史記載，美軍第7師和南韓部隊(duì)死傷累計(jì)超過(guò)七千人，其中近三成倒在24軍炮火下。志愿軍的傷亡同同期戰(zhàn)斗相比下降明顯，連友鄰部隊(duì)都來(lái)取經(jīng)。

戰(zhàn)事間隙，古開(kāi)榮常把那位15軍老兵“美軍不如張靈甫”的評(píng)價(jià)掛在嘴邊。每當(dāng)有人叫苦，他就拍拍槍托笑：“連張靈甫都挺過(guò)來(lái)了，不就幾發(fā)炮彈嘛！”這種半開(kāi)玩笑的話，竟真給戰(zhàn)友們打足了氣。

1953年7月27日，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》生效。上甘嶺再?zèng)]聽(tīng)到炮響。撤離陣地前，萬(wàn)海峰到597.9高地主峰轉(zhuǎn)了一圈，白雪覆蓋著焦土，樹(shù)樁像鋼釘戳在地面。他撿起一枚失靈的引信，塞進(jìn)兜里。三十年后，這枚生銹的小鐵疙瘩被他擺在辦公桌角，提醒自己：那些年輕面孔，永遠(yuǎn)留在山間。

如今再看萬(wàn)海峰的那本作戰(zhàn)筆記，扉頁(yè)上仍能看到一句批注：“比張靈甫如何？用炮來(lái)回答?！弊舟E潦草，卻分外堅(jiān)毅。