位于玉林的一個(gè)小展廳里，一場(chǎng)名為“迷茫展”的展覽靜靜迎接觀眾。

沒有宏大的主題，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，只是通過各類藝術(shù)裝置呈現(xiàn)了青少年面對(duì)學(xué)業(yè)、家庭、生活、未來時(shí)產(chǎn)生的各種迷茫。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

這場(chǎng)展覽的策展團(tuán)隊(duì)，是一群年齡在14到18歲之間、大多已離開傳統(tǒng)校園的青少年——她們中有人正式退學(xué)，有人長(zhǎng)期休學(xué)，大家都擁有“跳出軌道”的經(jīng)歷。

她們希望將迷茫這一私人的、常常被隱藏的感受，變成了可公開討論、可彼此連接的主題。

編者按：我們走近他們，和他們深入交談，記錄他們的心路歷程和故事，并希望借由這些故事，嘗試探討一個(gè)普遍性的命題：當(dāng)“迷?！背蔀橐淮说那啻鹤⒛_時(shí)，我們?cè)撊绾位貞?yīng)？

需要強(qiáng)調(diào)的是，文中主人公們選擇的是一條高度個(gè)人化的“窄路”。它并不適合所有人，也伴隨著現(xiàn)實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)，萬不可將其視為效仿的“模板”。

這些故事真正的啟示不在于“離開”本身，而在于它揭示了那種渴望被看見、被尊重、以及主動(dòng)掌控成長(zhǎng)節(jié)奏的深層需求。

這份需求，是每一個(gè)青少年所共有的。因此，這個(gè)故事更大的價(jià)值，在于喚起我們共同的思考：如何在主流教育體系與社會(huì)認(rèn)知中，為這些正常的需求，留出更多的呼吸空間？

「 迷茫展的起點(diǎn) 」

展覽的發(fā)起人璇子，17歲。

辦展的念頭，深植于她長(zhǎng)達(dá)三年的個(gè)人掙扎與反復(fù)休學(xué)的嘗試之中。

“最近三年，我一直處于一種持續(xù)的迷茫之中?！辫踊貞浀?，起點(diǎn)是初中的升學(xué)壓力?！懊刻於逊e如山的作業(yè)，一天一次的考試，學(xué)業(yè)的繁重開始讓心里的空洞越來越大?！?/p>

一個(gè)根本性的問題困擾著她：“大家說要努力學(xué)習(xí)考個(gè)好學(xué)校，找個(gè)好工作。可我甚至不知道對(duì)我而言的‘好’是什么?！?/strong>

迷茫展紀(jì)錄片先導(dǎo)預(yù)告

這種對(duì)人生意義的追問，她并沒有在學(xué)校的學(xué)習(xí)中找到答案。

“學(xué)校十多年的學(xué)習(xí)，沒有任何知識(shí)能夠回應(yīng)這些困惑?！逼鋵?shí)，璇子的抗拒早有端倪——從小到大，她從未完成過一次假期作業(yè)，對(duì)老師的權(quán)威充滿畏懼，更不認(rèn)同打罵式教育。

五年級(jí)時(shí)，這種抵觸達(dá)到頂峰。

她為了逃避上學(xué)，把自己鎖在房間里整整兩天。這次事件后，父母開始反思教育模式，最終為她選擇了一所更適合的學(xué)校，讓她獲得了短暫的休息。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

但初三備戰(zhàn)中考后，迷茫的情緒再次出現(xiàn)。

15歲的她徹底陷入精神困境，連著幾個(gè)月把自己鎖在房間，無力面對(duì)任何事情，“粘稠紛雜的思緒停不下來”。

空虛、無力、孤獨(dú)，再加上“必須找到答案”的焦慮，幾乎將她淹沒。

她開始質(zhì)疑：“如果無法找到自己的人生意義，甚至也不在尋找它的路上，那樣活著跟死了有什么區(qū)別？”

為了擺脫這種狀態(tài)，她嘗試過職高的室內(nèi)設(shè)計(jì)專業(yè)，期待通過一門“手藝”找到意義，卻發(fā)現(xiàn)依然得不到回應(yīng)；也借助網(wǎng)絡(luò)信息了解更大的世界，還進(jìn)入主打自我探索的創(chuàng)新學(xué)校，但迷茫好像一直都在。

初三到高一的兩年間，她換了三所學(xué)校，頻繁在不同教育結(jié)構(gòu)中暫停、轉(zhuǎn)換，直到高二，她正式退學(xué)——開學(xué)當(dāng)天早晨，她直接給校長(zhǎng)發(fā)信息告知退學(xué)，過了兩天才想起給媽媽打電話。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

對(duì)于休學(xué)，她看得很開，沒有對(duì)錯(cuò)，選擇適合自己的就好。“尤其是在 AI 時(shí)代，很多知識(shí)和資源無需依賴學(xué)校體系就能獲取，學(xué)習(xí)路徑被縮短，完全可以基于自身的好奇和目標(biāo)反向?qū)W習(xí)，不必過度擔(dān)心資源問題。”

退學(xué)后，璇子發(fā)現(xiàn)自己能做的事情變多了，能探索得空間也變大了。在一次次的接觸到更多可能的過程中，被困住的感覺似乎變淡了。

更重要的是，她發(fā)現(xiàn)自己得狀態(tài)并非孤例。

“我和很多朋友聊起過這段歷程，發(fā)現(xiàn)這并不只是我一個(gè)人的狀況?！睙o論是身邊開始休學(xué)的朋友，還是網(wǎng)絡(luò)上陌生的聲音，都在訴說相同的處境。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

但生活中好像沒有太多可以承載這種情緒的空間，大家好像都對(duì)迷茫這件事情恐懼、回避。

于是，一個(gè)想法變得清晰：她想做點(diǎn)什么。

于是，迷茫展的構(gòu)思出現(xiàn)。

她決定用展覽呈現(xiàn)迷茫的“本該如此”，也用展覽為處在迷茫中卻依然渴望尋找的人創(chuàng)造一個(gè)可以停留、回歸、連接、再出發(fā)的空間，可以讓大家坦然地承認(rèn)自己正在迷茫、可以暫停。

個(gè)人的深刻困惑與反復(fù)休學(xué)的經(jīng)歷，與一種想要建立連接的溫暖愿望，便是迷茫展的起點(diǎn)。

「 不去學(xué)校的她們 」

策展團(tuán)隊(duì)是一個(gè)小小的“社群”，成員背景各異，但共享著“離開學(xué)?！?的經(jīng)歷和探索自我的渴望。她們像一群小數(shù)字游民，平時(shí)在一個(gè)名為“Life Academy”的聯(lián)合辦公空間里，進(jìn)行另一種方式的學(xué)習(xí)。

17歲的喻小禾高一退學(xué)，14歲的田澈初三時(shí)轉(zhuǎn)入創(chuàng)新學(xué)校，還有經(jīng)歷了多次抑郁與休學(xué)反復(fù)的嘉東，她們的休學(xué)故事，各有各的掙扎與堅(jiān)持。

對(duì)她們而言，離開學(xué)校的共同原因是強(qiáng)烈的“盒子感”。

“在學(xué)校里，感覺像被封在一個(gè)很小的盒子里，隔著一層厚厚的玻璃看外面，無法觸及?！辫颖扔鞯?，“你只能被封在里面，被安排、被限制?！?/p>

展覽現(xiàn)場(chǎng)

在“盒子”里，田澈感到了孤獨(dú)感與壓力。

小學(xué)的田澈比較“野”，因?yàn)閶寢屜矚g自然，所以每周末都會(huì)和同學(xué)去爬山，就在山上跑野路，去水邊玩，抓螃蟹。那會(huì)兒，父母也不太在意她的成績(jī)，加之因?yàn)楣ぷ饕?jīng)常出差，也沒有太多時(shí)間管她。

整個(gè)小學(xué)，她幾乎處于放養(yǎng)狀態(tài)。盡管和同學(xué)關(guān)系算不上多好，但那會(huì)兒年紀(jì)小，沒心沒肺的她也不太在意社交與人際關(guān)系。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

初中時(shí)，田澈的學(xué)習(xí)很努力，成績(jī)也可以。

在媽媽詢問要不要暫停一段時(shí)間，去試試創(chuàng)新學(xué)校時(shí)，她其實(shí)不太愿意。

“很舍不得我的成績(jī)吧。感覺離開學(xué)校后，沒有考試和排名，我就沒有可以證明自己的東西了?！逼鸪?，她不了解創(chuàng)新教育的模式，也不認(rèn)同媽媽的想法，覺得媽媽是因?yàn)樽约撼煽?jī)不好才想出這個(gè)辦法。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在初三的國(guó)慶節(jié)，巨大的壓力讓她動(dòng)搖了。

“其實(shí)我還是很需要情緒價(jià)值的，但我又確實(shí)做不到開口向父母、朋友索要情緒價(jià)值?！碧锍褐v出了她的別扭。

班上的同學(xué)處理自己的情緒都自顧不暇，哪還有心思關(guān)注到其他人？這種氛圍下，她沒有建立起真正的友誼，這讓她難受?！翱赡芙裉炷愀娴煤芎?，明天因?yàn)橐淮慰荚嚮蛑{言就可能鬧翻?！?/p>

就這樣，她接受了媽媽的建議，休學(xué)一段時(shí)間，先來成都看看。

迷茫展紀(jì)錄片先導(dǎo)預(yù)告

嘉東的“盒子”充滿了更尖銳的沖突。

7歲才上一年級(jí)的她，小學(xué)就讀于北京某公立小學(xué)，教學(xué)質(zhì)量不算高，她的大部分必修知識(shí)都不是在校內(nèi)學(xué)到的，而是靠課外補(bǔ)習(xí)班兜底。

課外班的老師很溫和，幾乎不發(fā)泄情緒，也很少留作業(yè)，但她依然主動(dòng)背完了延伸至高中范圍的文言文；而校內(nèi)老師的方式常常讓她思考“為什么”？比如英語老師會(huì)反復(fù)糾結(jié)她寫字母 “i” 是否帶彎鉤，說 “不帶彎鉤初中答題卡讀不出來”，讓她感到莫名其妙。

課堂之外，她還經(jīng)歷過被同學(xué)騙錢、因舉報(bào)小團(tuán)體被孤立、目睹惡性霸凌等事情。

這種差異讓她和幾乎所有任課老師關(guān)系都不好，她這樣形容自己與學(xué)校的不兼容： “l(fā)ighting線插不進(jìn)type c口”，沒有誰的錯(cuò)，只是不合適。

迷茫展紀(jì)錄片先導(dǎo)預(yù)告

初中，嘉東的不適感更重了。

媽媽“對(duì)健康的執(zhí)念”、上學(xué)必須“忽視健康”的現(xiàn)實(shí)、被學(xué)校優(yōu)績(jī)主義感染后對(duì)自己逃避行為的指責(zé)、“在服從性訓(xùn)練中爭(zhēng)取完整自我”的欲望，四種觀念持續(xù)沖擊著她，讓她極度痛苦。

2022年9月，她被診斷為中度抑郁和焦慮。

2023年3月12日，她和父母去科技館看展后，決定第二天不回學(xué)校，從此開始了“脫離校園” 的歷程。當(dāng)時(shí)她告訴老師 “身體不適”，告訴父母 “精神出問題了”，告訴自己“換個(gè)地方備戰(zhàn)中考”，但這三個(gè)理由都是假的。

真正的原因，就是不同的觀念四面八方地沖擊著她，讓她喘不過氣。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

那一天起，她開始了漫長(zhǎng)的休學(xué)與探索：

2023年8月底，她曾嘗試回到高中，卻在9月中旬因第三次抑郁離開，此后再未返校；2024年初辦理了一年休學(xué)；2025年初，第四次抑郁轉(zhuǎn)好后，她徹底放棄 “找個(gè)學(xué)上” 的執(zhí)念，轉(zhuǎn)而關(guān)懷自己、專注當(dāng)下；直到2025年底，她才正式從 “掛了三年名字、只上了六天” 的高中退學(xué)，退學(xué)申請(qǐng)被要求承諾 “積極申請(qǐng)國(guó)外大學(xué)”，她干脆寫下了“哈佛大學(xué)”。

休學(xué)后，嘉東的父母發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。

父親最初質(zhì)問 “別人都能上這個(gè)學(xué)，為什么你就是不能上”，在母親的嚴(yán)正警告和嘉東的持續(xù)反抗下，從主張“以暴制暴”變?yōu)椤澳愠鲩T別輕易沖動(dòng)”；面對(duì)他人教育問題，從“不聽話打一頓” 變成 “他不想聽你就別說”。

兩年內(nèi)，父親幾乎沒再和家人發(fā)火。

媽媽最初重心在“疾病”而非“女兒本身”。她支持嘉東看病服藥，卻在她情況好轉(zhuǎn)時(shí)試圖讓她相信“自己沒病”。

嘉東以“這個(gè)能改善我的抑郁”為由，要求媽媽學(xué)習(xí)心理學(xué)，固執(zhí)了半個(gè)世紀(jì)的媽媽最終妥協(xié)——2023年底備考并通過國(guó)家二級(jí)心理咨詢師考試，2024 年頻繁接觸心理學(xué)同行、學(xué)習(xí)權(quán)威課程，2025年拓展至職業(yè)咨詢和人格類型辨識(shí)，開讀書會(huì)、直播、做咨詢，用專業(yè)能力幫助他人。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

喻小禾的退學(xué)則更為果斷。

從幼兒園就在華德福學(xué)校長(zhǎng)大的她，童年是爬樹、亂跑的自由時(shí)光。雖然班級(jí)里也存在小群體等常見問題，但學(xué)校沒有考試的壓力。

她很喜歡小時(shí)候的日子，回憶起從前，她想到的畫面就是像陽光透過樹葉輕輕照在臉上。

但進(jìn)入高中后壓力變大，她形容自己像一塊“燃料”，難以適應(yīng)。高一那年，她果斷退學(xué)。

迷茫展紀(jì)錄片先導(dǎo)預(yù)告

退學(xué)的過程中，她能感受到父母的復(fù)雜心態(tài)“父母表面上不在意，其實(shí)藏著擔(dān)心，但我自身難保，給不了她們想要的安全感?！?strong>她渴望父母能“系統(tǒng)性地理解退學(xué)這件事”，而不是將其視為一時(shí)沖動(dòng)。

她理解父母的顧慮，也想給她們安全感，卻發(fā)現(xiàn)自己“自身難?！薄藭r(shí)的她還在探索自我的道路上，尚未完全找到方向，無力給出父母期待的“確定性”。

「 不確定的未來 」

不上學(xué)并不意味著海闊天空。

她們面臨著新的挑戰(zhàn)，首當(dāng)其沖便是自律。沒有了學(xué)校的固定作息，如何安排生活成了新課題。

嘉東曾有過報(bào)復(fù)性打游戲的階段，那是對(duì)前幾年壓抑電子產(chǎn)品上癮的反彈；田澈則表示正在學(xué)習(xí)如何“馴化”自己的身體，重新掌握生活節(jié)奏，“我能有更多的時(shí)間跟自己的身體相處，傾聽它的需求”。

同時(shí)，迷茫依舊是常態(tài)，但她們因?yàn)槊悦．a(chǎn)生的痛苦與不安減少了。

迷茫展紀(jì)錄片先導(dǎo)預(yù)告

璇子將迷茫比作 “必經(jīng)之路”，“它不會(huì)消失，但會(huì)從壓迫狀態(tài)變成前進(jìn)的驅(qū)動(dòng)力”。嘉東則認(rèn)為，迷茫比虛無更健康，“至少你還在思考，還在尋找”。

對(duì)她們而言，辦展，或者說行動(dòng)本身就是一次重要的“行動(dòng)療法”。

為了前言墻面搭建耗時(shí)三天，累到腿直不起來，開展前夜應(yīng)對(duì)裝置漏氣的突發(fā)狀況，這些具體的事讓她們從思維的漩渦中暫時(shí)抽離。

“做事”，足以確認(rèn)自身的能力和價(jià)值，動(dòng)起來本身就有意義。

家長(zhǎng)難免擔(dān)心，不上學(xué)的小孩在沒有學(xué)校系統(tǒng)教育、成績(jī)、文憑的情況下，很難在社會(huì)中取得世俗意義的成功，或者說，很難過上好的生活。

但這不是她們擔(dān)心的問題。

迷茫展紀(jì)錄片先導(dǎo)預(yù)告

在她們的感受里，離開學(xué)校后，自己的世界被打開了。

她們嘗試做項(xiàng)目、組建互助社群、進(jìn)行社區(qū)探索，這種脫離固定軌道的選擇，雖然放大了對(duì)未來的不確定感，如“擔(dān)心找不到工作”、“懷疑離開學(xué)校是否正確”，但也賦予了她們一種獨(dú)特的勇氣。

田澈說：“正因?yàn)槲沂乔嗌倌辏矣X得自己有無限可能，反而敢去試錯(cuò)?！痹谒齻兛磥恚悦Ｖ辽僖馕吨斑€在尋找，還在意”，這比徹底的“虛無”要健康得多。

一次展覽辦完了，未來怎么辦呢？

她們未來會(huì)繼續(xù)以展覽或者其他的形式，對(duì)自己當(dāng)下的人生話題進(jìn)行真實(shí)強(qiáng)烈的表達(dá)——如果有比迷茫更強(qiáng)烈感受，那可能就回關(guān)注到下一個(gè)階段的話題。

相比不太好的物質(zhì)生活，她們更在乎自己絕不能成為什么樣的人：

“沒有勇氣的人，感知不到愛的人，未來完全確定的人，失去追求的人?！贝藭r(shí)此刻，她們對(duì)開放人生和內(nèi)在真實(shí)保持高度忠誠。

迷茫展紀(jì)錄片先導(dǎo)預(yù)告

對(duì)于因?yàn)楦械矫悦５耐g人，她有很多想說的話。

比如“沒有任何一次考試、任何一個(gè)成績(jī)能定義你的人生，你的價(jià)值，你是什么樣的人”；比如“未來是無限大的，一旦被‘確定’框住，反而就不是無限了”；比如“不必強(qiáng)迫自己適應(yīng)不適合的體系”；再比如“身體和精神是生命同等重要的資源，不能忽視任何一方的需求。起碼我們自己要重視這件事，不要漠視自己的感受”......

但她們最想說的是：不是你的錯(cuò)。

是的，迷茫不是錯(cuò)——它不是你的錯(cuò)，也不是個(gè)人、父母、教育系統(tǒng)或社會(huì)某一方的錯(cuò)，每個(gè)人力所能及的共同努力，才能推動(dòng)改變。

4位女生有很多自己的想法，關(guān)于家庭，也關(guān)于更廣泛的群體。

• “在孩子迷茫時(shí)不要“批判”孩子，更不要繼續(xù)施加壓力。”
• “給予更多可觸及的機(jī)會(huì)和選擇，讓大家看到除了上學(xué)之外的更多可能性，緩解優(yōu)績(jī)主義帶來的焦慮和擠壓，讓每個(gè)人都有空間發(fā)揮自己的天賦?！?/li>
• “和孩子一起，共同走向‘探索自己’的道路。”
• “家庭和社會(huì)能正視休學(xué)背后的個(gè)體需求，不批判、不否定，給予休學(xué)的孩子基本的尊重和空間，讓她們有機(jī)會(huì)按照自己的節(jié)奏探索成長(zhǎng)。”
• “每個(gè)人的選擇和適應(yīng)的環(huán)境都不同，休學(xué)也好，留在學(xué)校也罷，都是基于個(gè)人情況的選擇，沒有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，無需用統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判?！?/li>
• “家庭是孩子成長(zhǎng)的核心環(huán)境，孩子的困境往往與家庭模式相關(guān)，希望家庭能從自身出發(fā)，思考教育方式和親子關(guān)系，結(jié)合孩子具體情況給予真正契合需求的支持“

如果你逛完了迷茫展，最大的感受一定不是“迷茫”，不是沉淪于消極情緒，反而是類似在迷霧森林中看見陽光的體驗(yàn)。

展覽結(jié)語

在展覽的后段，她們保持了向上的調(diào)性。

一處裝置的左邊是你從小到大不喜歡的標(biāo)簽，右邊則是你希望成為什么樣的人；快到出口處，展示了幾位已經(jīng)不在迷茫、接納迷茫的過來人，講出了他們的故事與希望。

“迷茫展不是為了一直停留在負(fù)面情緒里，而是希望在安放情緒后呈現(xiàn)迷茫本身帶來的新的可能性?！?/p>

這也是她們想傳遞給大家的：休學(xué)≠完蛋，迷?！偻甑埃松脑囧e(cuò)空間很大。迷茫可以是一種驅(qū)動(dòng)力，是探索的起點(diǎn)。