歷史常常在某些時(shí)刻展現(xiàn)出它黑色幽默的一面。

1917年8月末，當(dāng)俄軍總司令科爾尼洛夫率軍撲向彼得堡時(shí)，臨時(shí)政府總理克倫斯基做出了一個(gè)足以改寫20世紀(jì)人類歷史的決定：他打開了政府的軍火庫(kù)。

為了抵御科爾尼洛夫的“右派政變”，克倫斯基病急亂投醫(yī)，來(lái)了一個(gè)騷操作，他不僅釋放了被關(guān)押的布爾什維克——包括交了3000盧布保釋金走出來(lái)的托洛茨基——還向他們分發(fā)了幾萬(wàn)支步槍。

這場(chǎng)政治豪賭的結(jié)局是災(zāi)難性的：布爾什維克沒(méi)有用掉這些子彈，僅僅通過(guò)鐵路工人和宣傳員就瓦解了科爾尼洛夫的進(jìn)攻；但槍，卻留在了布爾什維克手里。

也不知道克倫斯基的腦瓜子怎么想的，七月事變時(shí)，布爾什維克要逮的就是他。他這番操作，難不成指望布爾什維克得勢(shì)后，能同樣善待他？

無(wú)論如何，科爾尼洛夫叛亂事件給了藏身芬蘭的列寧一個(gè)意外窗口。他開始認(rèn)真盤算武裝奪權(quán)的成本。列寧甚至把賬算得很冰冷：“我們將以小于7月的損失換取勝利的機(jī)會(huì)，因?yàn)檐婈?duì)不會(huì)進(jìn)攻主張和平的政府?！?/p>

到了1917年秋天，克倫斯基發(fā)現(xiàn)自己正在墜入真空中。

在彼得堡街頭，通貨膨脹讓一小塊肉的價(jià)格飆升到了500盧布，黃油更是成了只存在于記憶中的奢侈品。頓巴斯煤礦產(chǎn)量暴跌30%，568家工廠關(guān)閉，十萬(wàn)工人流落街頭 。前線的消息更為致命：德軍在阿爾比恩行動(dòng)中拿下了薩列馬島，距離首都只剩40公里。

然而，當(dāng)克倫斯基試圖調(diào)兵保衛(wèi)首都時(shí)，他收到的回復(fù)是一片死寂。

就在幾個(gè)月前，支持科爾尼洛夫的將軍們被他清洗殆盡，現(xiàn)在軍官團(tuán)對(duì)他恨之入骨。當(dāng)他向北方前線司令部求援時(shí)，指揮官切列米索夫冷冷地告訴部下：“這是政治問(wèn)題，與我毛關(guān)系都沒(méi)有?！?/p>

列寧敏銳地嗅到了這種死寂背后的機(jī)會(huì)。他不斷向中央委員會(huì)寫信，語(yǔ)氣已無(wú)回旋余地：“放過(guò)此時(shí)機(jī)，等待蘇維埃大會(huì)純屬 白癡 或純屬背叛?！?/p>

但黨內(nèi)高層仍在猶豫。加米涅夫和季諾維也夫甚至在《新生活報(bào)》上公開發(fā)文反對(duì)起義，擔(dān)心這會(huì)重演巴黎公社的悲劇。

列寧的反駁直擊要害：寄希望于立憲會(huì)議選舉是幼稚的，在全國(guó)大選中，農(nóng)民的選票會(huì)淹沒(méi)布爾什維克，黨將淪為無(wú)足輕重的在野派。唯有先奪權(quán)，造成既定事實(shí)，才有一線生機(jī) 。

蘇聯(lián)官史常把十月革命描繪成布爾什維克一家的獨(dú)角戲，但歷史的真相更接近于一場(chǎng)高超的“借殼上市”。

布爾什維克并沒(méi)有直接以黨的名義號(hào)令天下，而是精妙地利用了“蘇維?！边@個(gè)合法外殼。雖然在彼得堡蘇維埃成立之初，布爾什維克在執(zhí)委會(huì)中幾乎沒(méi)有席位，但隨著革命熱情的消退，其他黨派成員出席率大降，講究紀(jì)律的布爾什維克卻在各個(gè)小組委員會(huì)中堅(jiān)持參政，逐漸握住了杠桿 。

關(guān)鍵人物是托洛茨基。作為新當(dāng)選的蘇維埃主席，他將這個(gè)原本的“代表機(jī)構(gòu)”改造成了“作戰(zhàn)機(jī)器”。

10月12日，彼得堡蘇維埃批準(zhǔn)成立“革命軍事委員會(huì)”。表面上，這是一個(gè)包含左派社會(huì)革命黨人的多黨派機(jī)構(gòu)，下設(shè)糧食、醫(yī)療等后勤部門，實(shí)質(zhì)上，它卻是布爾什維克控制武裝起義的公開司令部 。

正是通過(guò)這個(gè)“合法外殼”，布爾什維克向首都的衛(wèi)戍部隊(duì)和波羅的海艦隊(duì)派出了委員。當(dāng)克倫斯基試圖調(diào)走衛(wèi)戍部隊(duì)時(shí)，部隊(duì)聽從了蘇維埃的挽留。從那一刻起，實(shí)際上起義已經(jīng)成功了四分之三——因?yàn)榭刂奇湕l已經(jīng)易手 。

10月24日晚，列寧離開藏身處，來(lái)到斯莫爾尼宮。據(jù)目擊者回憶，他像“籠中獅子”一樣在房間里走來(lái)走去，拼命催促盡快拿下冬宮 。

而在城市的另一頭，克倫斯基正在經(jīng)歷最后的絕望。他最后一次試圖向俄軍北方司令部求援，依舊沒(méi)有任何回音。見大勢(shì)已去，這位臨時(shí)政府總理坐上了一輛美國(guó)大使館的汽車，逃離了彼得堡。

10月26日冬宮

后世電影《列寧在十月》中那些壯懷激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，基本上是電影藝術(shù)的虛構(gòu)。真實(shí)的“攻打冬宮”，平淡得甚至有些反高潮。

11月7日（俄歷10月25日）晚，阿芙樂(lè)爾號(hào)巡洋艦確實(shí)開炮了，但發(fā)射的是一發(fā)空包彈 。這聲炮響更多是心理戰(zhàn)。而在冬宮廣場(chǎng)，并沒(méi)有發(fā)生大規(guī)模的血腥沖鋒。防守冬宮的只有士官生和一個(gè)婦女突擊營(yíng)。當(dāng)赤衛(wèi)隊(duì)和水兵像潮水一樣涌來(lái)時(shí)，士官生們大多選擇了投降或撤退 。

關(guān)于當(dāng)晚的傷亡，最激進(jìn)的說(shuō)法也不過(guò)是死傷數(shù)人，且多為流彈誤傷。

著名的畫家伯努瓦第二天進(jìn)入冬宮時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，除了一些破窗和槍眼，整座建筑巍峨如初，并沒(méi)有想象中的廢墟與黑煙。甚至有史料顯示，滯留在冬宮的婦女營(yíng)在投降后，與布爾什維克武裝在院內(nèi)“和平共處”了十幾天才被解散，盡管坊間也有關(guān)于部分女兵遭到羞辱的傳聞，但顯然并未發(fā)生有組織的大規(guī)模屠殺。

就在那個(gè)夜晚，真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)并非發(fā)生在冬宮的臺(tái)階上，而是在斯莫爾尼宮的會(huì)議大廳里。

隨著冬宮里的部長(zhǎng)們被逮捕，第二次全俄蘇維埃代表大會(huì)通過(guò)了和平法令和土地法令。列寧兌現(xiàn)了他的政治承諾：把政權(quán)交給蘇維埃。這正是他高明之處——奪權(quán)不是為了反叛，而是為了“把權(quán)力歸還給它名義上的主人”。

十月革命勝利后喝酒狂歡的革命戰(zhàn)士

10月27日凌晨，一切塵埃落定。

面對(duì)這就這樣輕易到手的政權(quán)，列寧自己都感到難以置信。

他對(duì)托洛茨基感嘆：“剛剛還在逃亡，現(xiàn)在咱們就成了國(guó)家的主人啦，快得讓我頭都發(fā)懵?！闭f(shuō)完，這位新俄國(guó)的領(lǐng)袖裹上一件皮大衣，直接躺在地板上睡著了。

當(dāng)時(shí)的彼得堡市民生活幾乎未受影響，電車照常運(yùn)行，警察局的報(bào)告里甚至記錄道：“赤衛(wèi)隊(duì)幫助警察維持了秩序?！钡@種平靜只是暴風(fēng)雨前的寧?kù)o。

正如托洛茨基后來(lái)冷峻地總結(jié)：“十月革命開辟了一個(gè)新紀(jì)元，一個(gè)鐵與血的紀(jì)元?！?/p>

人們當(dāng)時(shí)或許只看到了冬宮門前并不激烈的槍火，卻未曾預(yù)料到，這并沒(méi)有結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，而是開啟了另一種形式的漫長(zhǎng)征途。

在資本主義統(tǒng)治數(shù)百年后，人類歷史的軌道在這里被強(qiáng)行扳動(dòng)，駛向了一個(gè)完全未知的方向。

參考文獻(xiàn)：

• 弗拉基米爾·列寧：《危機(jī)成熟了》（1917年10月），收錄于列寧全集。

• 列寧：《致布爾什維克黨員》（1917年10月18日），回應(yīng)列夫·加米涅夫、格里戈里·季諾維也夫在 新生活報(bào)（Novaya Zhizn）的公開反對(duì)起義聲明。

• 列寧：《致俄國(guó)社會(huì)民主工黨（布）中央委員會(huì)的信》（1917年10月19日）。

• 列夫·托洛茨基：《我的生平》。

• 托洛茨基：《俄國(guó)革命史》第37章 After Kornilov，明確寫到“以3000盧布保釋金獲釋”。

• 美國(guó)國(guó)務(wù)院《美國(guó)對(duì)外關(guān)系文件集（FRUS）》：1917年俄國(guó)卷里關(guān)于亞歷山大·克倫斯基“征用/借用美國(guó)使館汽車離開”的電報(bào)與記錄。

• 密歇根州立大學(xué) Soviet History：“Taking of the Winter Palace”文獻(xiàn)匯編頁(yè)面，列出冬宮守衛(wèi)構(gòu)成（士官生、哥薩克、婦女營(yíng)等）與當(dāng)夜過(guò)程的當(dāng)時(shí)記錄摘編。

• OpenDemocracy：關(guān)于阿芙樂(lè)爾號(hào)巡洋艦“空包彈信號(hào)炮/后續(xù)神話化”的考據(jù)文章。