1956年5月的北海公園，明清書(shū)法展人聲鼎沸。陳毅邊看邊點(diǎn)評(píng)，忽見(jiàn)一位身形清癯的老者正與學(xué)生講解《鶴壽千年圖》，鋒利的話(huà)鋒立刻收斂，拉住對(duì)方手臂說(shuō)：“張先生，您來(lái)得正好?！蹦且晃?，讓兩位分屬軍政與文博領(lǐng)域的人開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十五年的往來(lái)。

往后幾年，陳毅在外交部最忙的時(shí)候，也抽空陪張伯駒逛博物館、談宋元法帖。旁人覺(jué)得不可思議，他卻樂(lè)此不疲，稱(chēng)老友“如冬日暖陽(yáng)，可向其學(xué)詩(shī)書(shū)與氣節(jié)”。這層情誼，為后來(lái)八寶山那場(chǎng)突如其來(lái)的插曲埋下伏筆。

時(shí)間跳到1972年1月10日，京城天空低垂，八寶山革命公墓正布置陳毅追悼會(huì)。按照原定方案，來(lái)賓控制在五百人以?xún)?nèi)，毛澤東不會(huì)露面，宋慶齡也未在名單。誰(shuí)也沒(méi)想到，開(kāi)儀式前一小時(shí)，毛主席一句“我去送老陳”，規(guī)格瞬間升級(jí)。

中南海出來(lái)得急，他連睡衣都沒(méi)來(lái)得及換，只在外面套了件灰色風(fēng)衣，腳上還是那雙舊布鞋。紅旗車(chē)抵達(dá)西門(mén)，周恩來(lái)迎上前，輕聲問(wèn)候路線(xiàn)是否順暢。毛主席點(diǎn)頭，步伐緩慢地踏入靈堂。

花圈排成長(zhǎng)廊，各色挽聯(lián)墨跡紛呈。主席走到第三列，突然駐足，凝視一圈并不顯眼的素色花圈，朗聲吟出其聯(lián)：“仗劍從云作干城……佇看重新世界，遍樹(shù)紅旗?！蹦町?，他抬眼看落款，眉峰一動(dòng)：“張伯駒寫(xiě)的？”

一句短問(wèn)，引來(lái)周恩來(lái)輕聲回應(yīng)：“兩人常通信?！泵飨⑽㈩h首，又補(bǔ)一句：“這樣的人才，還是要給條出路，起碼得讓他有口飯吃?！卑藗€(gè)字對(duì)周恩來(lái)意義非凡，他當(dāng)即答：“遵辦?！?/p>

這時(shí)的張伯駒，正遠(yuǎn)在吉林。十多年前，為買(mǎi)下隋展子虔《游春圖》，他賣(mài)宅湊銀兩；為護(hù)《平復(fù)帖》，他曾被軍閥綁票幾乎丟命。新中國(guó)成立后，他把早年搜羅的國(guó)寶陸續(xù)捐給故宮，只留下滿(mǎn)身債務(wù)和一摞黃舊衣物。

1950年代，他曾把唐人李白《上陽(yáng)臺(tái)帖》寄給毛主席，只盼“國(guó)家珍藏”。主席回信：“借我?guī)兹眨此凸蕦m。”張伯駒感激涕零，再獻(xiàn)《游春圖》《平復(fù)帖》。然而進(jìn)入60年代，他無(wú)正式編制，與妻子潘素靠講學(xué)為生，日子一度緊張。

1971年10月，張伯駒寫(xiě)信托章士釗轉(zhuǎn)請(qǐng)周總理，表達(dá)“老且貧，無(wú)所歸”的窘境。周恩來(lái)批示文史館“可議聘任”，調(diào)查和手續(xù)隨即啟動(dòng)。只是聘書(shū)尚未發(fā)出，陳毅便病逝，事情暫時(shí)擱置。

毛主席在追悼會(huì)上的那句囑托，恰好給了最后一錘。中央文史研究館不到十日便將聘書(shū)送至吉林，同時(shí)解決了戶(hù)口和待遇。張伯駒接信時(shí)久久無(wú)言，只在稿紙上寫(xiě)下“恩深義重”四字，疊好收入抽屜。

不幸的是，悲痛過(guò)度導(dǎo)致右眼失明，他自嘲“盲翁猶念舊山河”，仍憑左眼完成《日升松茂》長(zhǎng)卷，祝毛主席八十壽辰。1976年，周恩來(lái)與毛主席相繼離世，他再執(zhí)筆題挽：“覆地翻天，紀(jì)元重開(kāi)新史；空前絕后，人物且看今朝?！弊舟E略顯顫抖，卻力量十足。

一副挽聯(lián)，引來(lái)最高層一句隨口而出的關(guān)懷，讓流離半生的收藏家有了安身立命的場(chǎng)所，也讓軍人、政治家與文士之間的友誼，被定格在那天的花圈與墨香里。張伯駒晚年常說(shuō)：“所幸我沒(méi)讓寶物出國(guó)，也沒(méi)讓自己餓死?！闭Z(yǔ)氣里藏著幾分調(diào)侃，更多的還是對(duì)陳毅、對(duì)毛主席、對(duì)周總理無(wú)法言說(shuō)的敬意。