1975年12月30日晚，北京城飄下當(dāng)年冬天的第一場(chǎng)小雪。釣魚(yú)臺(tái)東門(mén)燈火微黯，葉劍英在警衛(wèi)和御寒大衣的陪伴下快步走進(jìn)值班室，他剛剛結(jié)束一天的會(huì)議，卻顧不上休息，電話(huà)直撥北京醫(yī)院病房，只問(wèn)一句：“今天怎么樣？”得到的回答依舊是謹(jǐn)慎的：“血壓平穩(wěn)，但精神很差。”放下話(huà)筒，他沉默許久，眼睛盯著窗外的雪花，似在掂量時(shí)間與生命的賽跑還能維持多久。

　　周恩來(lái)確診膀胱癌的消息，直到那年三月才被完整地?cái)[到領(lǐng)導(dǎo)人案頭。其實(shí)，葉劍英比任何人都清楚病情的嚴(yán)重。他與醫(yī)療組約定，若有細(xì)毫進(jìn)展立刻報(bào)告，他要以副總理的身份親自拍板用藥。也正因此，陪同毛澤東接見(jiàn)外賓時(shí)，他把一瓶血尿端到毛主席面前，這一幕被記錄進(jìn)醫(yī)療組的日志：“葉帥強(qiáng)按內(nèi)心波動(dòng)，向主席說(shuō)明總理病情?！蹦且豢蹋靼?，只要毛主席點(diǎn)頭，搶救資源就不會(huì)停。

　　治療能延緩，卻擋不住病魔前行。1975年6月，周恩來(lái)第十二次手術(shù)后一度昏迷。葉劍英站在手術(shù)室門(mén)口沒(méi)挪步，直到護(hù)士說(shuō)“脫離危險(xiǎn)”。醫(yī)院門(mén)前的槐樹(shù)上知了聲嘶力竭，像是催促時(shí)間的腳步。有人見(jiàn)他摘下軍帽擦淚，沒(méi)敢上前。那之后，葉劍英幾乎天天來(lái)醫(yī)院，守上半小時(shí)，再趕回中南海簽字。為讓病人補(bǔ)充蛋白，他讓警衛(wèi)在玉淵潭垂釣，活魚(yú)裝盆，連夜送到病房。醫(yī)生們后來(lái)回憶：“最早到的常是葉帥，最晚走的也是他。”

　　病房里，最常見(jiàn)的畫(huà)面是葉劍英低聲匯報(bào)政務(wù)。周恩來(lái)點(diǎn)頭、示意，偶爾寫(xiě)幾個(gè)大字：“可行”“再議”。握筆的手抖得厲害，卻依舊寫(xiě)得方正。葉劍英知道，這位老友放不下的是國(guó)家局勢(shì)。那年10月，他幫周恩來(lái)把四屆人大的人事草案一字一句抄清，再呈毛主席。文件密封前，兩人長(zhǎng)談，葉劍英暗下決心：凡總理遺愿，盡全力完成。

　　1976年1月8日9時(shí)57分，這場(chǎng)艱苦的醫(yī)學(xué)與意志的較量宣告終結(jié)。汪東興打出通報(bào)電話(huà)時(shí)，葉劍英正批閱文件。他抬頭，眼神一晃，墨水在紙面洇開(kāi)，卻只是輕輕合上筆帽。十點(diǎn)整，在西樓大廳，一紙印就的訃告擺上桌：周恩來(lái)同志逝世。字?jǐn)?shù)不多，卻壓得人胸口發(fā)悶。

　　治喪委員會(huì)名單先行討論。誰(shuí)來(lái)致悼詞，成了焦點(diǎn)。中午的會(huì)議室氣氛凝重。張春橋環(huán)顧眾人，語(yǔ)調(diào)平緩：“葉帥德高望重，請(qǐng)您代表我們?cè)谧返繒?huì)上致詞?！痹?huà)音未落，葉劍英用手按桌面，聲音低卻清楚：“我情緒不穩(wěn)定，讀不下去。況且，資格、職務(wù)，皆以小平同志為當(dāng)?！币痪湓?huà)，打破僵局。鄧小平正襟而坐，只是輕輕點(diǎn)頭，未多言。會(huì)場(chǎng)無(wú)人反對(duì)，決議隨即通過(guò)。

　　此時(shí)的鄧小平，67歲，肩負(fù)副主席、中央軍委副主席與國(guó)務(wù)院第一副總理數(shù)重身份。以官方禮序，他是唯一合乎規(guī)格的人選；以革命資歷，他與周恩來(lái)自1927年即并肩浴血，也是最能撫慰同志與民眾情感的代表。這一判斷，葉劍英曾在私下對(duì)身邊秘書(shū)交代過(guò)：“悼詞事關(guān)政治分量，也關(guān)人心向背，千萬(wàn)輕不得。”

　　北京的黑紗在一夜之間售罄。1月10日清晨，寒風(fēng)刺骨，北海到東單的街道掛滿(mǎn)白花，工人用木梯連夜扎起素綢橫幅。去醫(yī)院吊唁的人排成長(zhǎng)隊(duì)，從護(hù)國(guó)寺蜿蜒到阜外大街。警衛(wèi)維持秩序，卻無(wú)需高聲呵斥，哭聲已讓城市放慢腳步。市公安局的記錄清晰寫(xiě)著：八日至十二日，刑案零發(fā)生。

　　1月11日，白色靈車(chē)駛離北京醫(yī)院。長(zhǎng)安街兩側(cè)，人群足足站了十里。汽車(chē)緩慢得像靜止，哭聲鋪天蓋地，有老兵脫帽敬禮，也有學(xué)生顫聲呼號(hào)：“周總理，一路走好！”交通警察眼眶通紅仍保持軍姿，直到尾燈消失在積雪的遠(yuǎn)方。

　　八寶山火化前，鄧穎超將遺像緊緊抱在懷里。她對(duì)靈車(chē)旁的工作人員輕聲說(shuō)了一句：“他最放心不下的，是還在病房忙碌的醫(yī)生們?！蔽展腔液械氖钟行╊?，卻拒絕旁人攙扶。夜里，她把骨灰暫厝臺(tái)灣廳，默坐到凌晨。

　　1月15日下午三時(shí)，人民大會(huì)堂東大廳靜得能聽(tīng)見(jiàn)紙張翻動(dòng)。鄧小平走向麥克風(fēng)，短暫停頓后朗聲開(kāi)讀悼詞。每到“長(zhǎng)期奮斗”“鞠躬盡瘁”等詞句，臺(tái)下傳來(lái)抽泣。悼詞結(jié)束，他向骨灰盒三鞠躬，目光里浮現(xiàn)難掩的哀慟。此刻，人們才真切感到，一個(gè)時(shí)代的脊梁已成歷史。

　　夜深，專(zhuān)機(jī)盤(pán)旋祖國(guó)上空，骨灰撒向青山大川。沒(méi)有陵墓，沒(méi)有碑碣，唯有遼闊土地為伴。翌日清晨，新華社播發(fā)消息，電稿只有短短百余字，卻震動(dòng)寰宇。聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)當(dāng)即宣布降半旗一分鐘，以紀(jì)念這位“一生只有一位夫人、海外無(wú)存款、終身被人民愛(ài)戴的總理”。這是那面自1945年升起的藍(lán)白旗幟，首次為非國(guó)家元首而降。

　　后人常說(shuō)，葉劍英一句“我情緒不穩(wěn)定”，不僅是老人面對(duì)白發(fā)人送黑發(fā)人的真情，更是一名元帥的理智選擇。讓最合適的人發(fā)聲，既是對(duì)周恩來(lái)的告慰，也是對(duì)國(guó)家大局的守護(hù)。倘若沒(méi)有那一席堅(jiān)定，追悼會(huì)上的每一字、每一句，或許會(huì)是另一番光景。歷史由此定格，卻在無(wú)形中多了一抹沉穩(wěn)的色彩。

　　如今翻檢檔案仍能看到葉劍英的批注：“總理駕鶴，山河失色，情緒難平，唯有工作自勉?！倍潭潭蛔郑撬麑?duì)那場(chǎng)雪夜電話(huà)的回應(yīng)，也是對(duì)周恩來(lái)最樸素的懷念。