1976年1月8日，北京協(xié)和醫(yī)院頂樓的窗外仍掛著殘雪，走廊里的鐘聲突然急促起來(lái)。監(jiān)護(hù)室門(mén)一開(kāi)，白色長(zhǎng)袍的醫(yī)護(hù)人員簇?fù)矶?，神色沉重。短短幾分鐘里，他們已?jīng)明白，維系周恩來(lái)生命的那根細(xì)線，再也接不住下一個(gè)脈動(dòng)。鈴聲在墻壁上回蕩，不少人轉(zhuǎn)過(guò)身擦眼睛，害怕聲音驚動(dòng)病房里最后的寧?kù)o。

一周前，1月1日的《人民日?qǐng)?bào)》剛剛刊出毛澤東署名的《詩(shī)二首》。那天周總理請(qǐng)護(hù)士反復(fù)朗讀，氣息微弱卻句句清晰。醫(yī)護(hù)回憶，他聽(tīng)到“我失驕楊君失柳”一句時(shí)，眼睛濕了。身邊的氧氣瓶輕輕嘶嘶作響，像是陪他追憶半世紀(jì)同行的日子。讀完后，他把報(bào)紙折好，塞進(jìn)枕套下，仿佛要把一段未盡的對(duì)話悄悄留在身邊。

倒回到1974年5月，毛澤東在中南海書(shū)房先后接見(jiàn)布托、希思等外賓。往常站在右側(cè)的是周總理，那一次站位卻變成了鄧小平。輪椅里的毛澤東注意到這一幕，沉默幾秒，然后扶手的手指微微顫動(dòng)。外人只當(dāng)是禮節(jié)變化，知情者卻聽(tīng)見(jiàn)針落地般的聲音：接力棒正在無(wú)聲交換。5月29日，會(huì)見(jiàn)馬來(lái)西亞總理拉扎克后，周恩來(lái)在門(mén)口駐足，凝望主席幾秒，才抬手作最后一次握手。攝影師杜修賢按下快門(mén)，照片里兩雙布滿青筋的手緊緊扣住——誰(shuí)都沒(méi)料到，這是永別。

同年6月，周總理第一次同意住院，一次全麻、一次局麻，一道刀口剛縫合，文件就擺在床頭柜上。有意思的是，簽字筆常被護(hù)士收走，他便讓工作人員把文件大聲朗讀，他閉眼聽(tīng)，片刻后報(bào)出修改意見(jiàn)。主刀醫(yī)生感嘆：“病人像在開(kāi)常委會(huì)?！边@種燃燒自己換時(shí)間的做法，讓不少年輕醫(yī)務(wù)人員當(dāng)場(chǎng)愣住——原來(lái)責(zé)任可以如此具體地寫(xiě)在生命線上。

跨進(jìn)1975年冬，周總理每隔四十來(lái)天手術(shù)一次。葉劍英見(jiàn)他面色灰白，勸住院靜養(yǎng)，他搖頭：“能坐就不躺，能站就不坐。”這句帶著四川口音的話，在走廊里飄出去，連警衛(wèi)都紅了眼眶。同僚明白，他不是硬撐面子，而是怕撤下一天，就有一天的國(guó)事落空。那年，全國(guó)工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨進(jìn)入拐點(diǎn)，周總理批示多到秘書(shū)深夜排隊(duì)等簽字。試想一下，一個(gè)膀胱癌晚期患者，把輸液管貼在袖口里，步速雖然慢，卻從未缺席常委碰頭會(huì)。

1月5日，毛澤東批準(zhǔn)為周恩來(lái)實(shí)施最后一次探查手術(shù)。那天，毛澤東整夜沒(méi)合眼，幾次問(wèn)警衛(wèi)“動(dòng)刀了沒(méi)有”。凌晨，得到“手術(shù)順利”的口頭報(bào)告，他才靠在枕頭上喘氣。床頭燈沒(méi)滅，他望著天花板，良久沒(méi)說(shuō)話。醫(yī)生不敢催睡，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這位82歲的老人輕拍胸口，仿佛要把心里的焦躁壓下去。

周恩來(lái)醒來(lái)時(shí)已是1月7日夜深，護(hù)士遞水，他擺手，眼神在病房里搜索鄧穎超。鄧大姐握著他的手輕聲問(wèn)：“要說(shuō)點(diǎn)什么嗎？”他閉上眼睛，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有出聲。此刻，語(yǔ)言成了多余，手心的握力才是訴說(shuō)。他似乎已把所有叮囑寫(xiě)在文件里、刻在心里，安靜地等待最后的鐘點(diǎn)。

翌日9時(shí)57分，心電監(jiān)護(hù)上的曲線歸零。記錄秒表的醫(yī)生把手抬到半空，又無(wú)力落下。一位年輕護(hù)士哽咽地說(shuō)：“總理走了。”簡(jiǎn)短五個(gè)字，像錘子落在眾人心頭。消息送往中南海，值班人員不敢敲門(mén)，只在門(mén)口低聲稟報(bào)。屋內(nèi)沉寂良久，才傳出一句沙啞的聲音：“我知道了?！本o接著，是椅子劃地的細(xì)響，還有壓抑不住的抽泣。

李先念聽(tīng)到噩耗后，第一個(gè)沖到鄧穎超面前，請(qǐng)求隆重舉行追悼?jī)x式。鄧穎超低聲重復(fù)丈夫的遺愿：“不開(kāi)追悼會(huì)，不留遺體?！崩钕饶町?dāng)場(chǎng)紅眼：“我沒(méi)法向人民交代！”這句話擲地有聲，旁人無(wú)言。爭(zhēng)執(zhí)最終報(bào)請(qǐng)毛澤東裁決。毛澤東批示：火化、撒骨灰，但追悼會(huì)必須開(kāi)，告別儀式必須有。字跡略顯凌亂，卻無(wú)可更改。

1月15日，凜冽的北風(fēng)刮過(guò)長(zhǎng)安街，黑紗、白花、人潮匯成十里長(zhǎng)街。群眾自發(fā)送來(lái)花圈，現(xiàn)場(chǎng)哀樂(lè)反復(fù)回蕩。毛澤東因氣管炎嚴(yán)重?zé)o法赴會(huì)，只得坐在書(shū)桌前聽(tīng)實(shí)況。廣播響起的瞬間，他抬頭，淚水順著皺紋滑落。警衛(wèi)聽(tīng)見(jiàn)他低聲呢喃：“恩來(lái)，你還是走了啊?！彼谋诩澎o，連時(shí)鐘秒針都顯得驚心。

此后半年，毛澤東時(shí)常獨(dú)坐書(shū)房，放一盤(pán)《枯樹(shù)賦》的錄音。錄音里念到“樹(shù)猶如此，人何以堪”時(shí)，他會(huì)緩緩合上眼。警衛(wèi)報(bào)告國(guó)事，他點(diǎn)頭示意，卻很少插話。周恩來(lái)的離去，讓這位老人再也無(wú)處借肩。許多政治決斷仍在推進(jìn)，可書(shū)桌對(duì)面的椅子再無(wú)人落座，那份默契也隨著1月8日的心跳一起停了。

歷史資料顯示，周恩來(lái)病中批示文件總計(jì)3000余份；追悼會(huì)當(dāng)天，北京百萬(wàn)群眾自發(fā)出門(mén)送行。兩位老人一個(gè)相伴50年，一個(gè)目送50年。攤開(kāi)那張1月1日的報(bào)紙，紙面微黃，折痕清晰，像是用來(lái)證明：生命可逝，承諾難改。一行淡墨字下，仍留著周恩來(lái)看報(bào)時(shí)的指印——微弱，卻足夠深刻。