1967年7月14日深夜，武昌站的汽笛聲忽高忽低，半條鐵路線上已被警衛(wèi)部隊(duì)封控。大橋下的長(zhǎng)江依舊滾滾，只有站臺(tái)燈光在水面打出碎金。幾個(gè)小時(shí)后，一輛自北京開(kāi)來(lái)的專列將停進(jìn)站臺(tái)，而這趟列車(chē)的行程在十幾天前便已鎖定了南下大半個(gè)中國(guó)的基調(diào)。

消息最先從中南海西花廳傳出。聽(tīng)說(shuō)毛主席準(zhǔn)備出京，機(jī)關(guān)里氣氛一下子緊繃。有人勸留：“事情太多，一旦離開(kāi)北京，很多口子難以把握?！敝飨瘺](méi)正面回應(yīng)，只對(duì)在場(chǎng)的工作人員說(shuō)了一句帶著玩笑味兒的話：“讓楊成武陪我去，天塌不下來(lái)?！痹捿p，但調(diào)子已定，反對(duì)聲一下子消散。

動(dòng)身前，周總理給楊成武打過(guò)電話。線路保持絕對(duì)保密，電臺(tái)、密碼本、加密電話一應(yīng)俱全。簡(jiǎn)短幾句，卻擺明了南巡的原則：一路通信不得中斷，重要節(jié)點(diǎn)先通知，總理會(huì)走前站。對(duì)于常年在野外指揮的楊成武而言，這些準(zhǔn)備不過(guò)是老套路，可此番任務(wù)的重量，卻與過(guò)去完全不同。

7月13日凌晨三點(diǎn)整，專列自北京西站發(fā)車(chē)。列車(chē)出京后速度并不快，每過(guò)一個(gè)省界，沿線鐵路局和地方武裝都提前封鎖線路，這是當(dāng)時(shí)最高規(guī)格的安全措施。列車(chē)上，毛主席白天讀報(bào)夜里批文件，合間還把楊成武喊過(guò)去，談一路上要見(jiàn)哪些人、問(wèn)哪些話。

14日晚九點(diǎn)零八分，列車(chē)到武昌。站臺(tái)空曠，所有燈光亮到刺眼。警衛(wèi)員先跳下車(chē)，隨后毛主席在楊成武側(cè)身護(hù)衛(wèi)下走下車(chē)梯?？罩袗灷诐L動(dòng)，武漢還在入梅季，可東湖賓館的客房早就溫度適宜。幾個(gè)小時(shí)后，中央首長(zhǎng)們便在那里安頓下來(lái)。

此行要解決的，是當(dāng)時(shí)湖北和武漢市的諸多棘手問(wèn)題。次日清晨，陳再道、鐘漢華等地方和軍隊(duì)負(fù)責(zé)人陸續(xù)趕來(lái)匯報(bào)。整個(gè)上午，毛主席一直坐著聽(tīng)，只偶爾插一句：“這件事緣由可查清？證據(jù)在哪？”匯報(bào)結(jié)束，他用鉛筆在隨身的便箋上劃了幾條線，隨后把紙折好交給楊成武：“按這個(gè)思路，同他們?cè)僬勔淮??！敝甘竞?jiǎn)單，卻直接卡住了問(wèn)題實(shí)質(zhì)。

武漢事務(wù)告一段落，專列在21日抵達(dá)上海。虹橋賓館的兩層小樓顯得安靜，毛主席住一樓，楊成武隔壁陪同。主席入室第一件事便示意楊成武：“向總理報(bào)平安?！彪娫捊油?，總理那邊只回了一句“知道了”，更多話隱在電波背后。

在上海的幾天里，毛主席聽(tīng)取了華東局、南京軍區(qū)和地方造反派代表的匯報(bào)。他同許世友談起南京、皖南的部隊(duì)整編，還把當(dāng)年華中抗日的幾樁舊事翻出來(lái)詢證細(xì)節(jié)。許世友的性格耿直，常常一句“打就打，不打就練”掛嘴邊，主席聽(tīng)得樂(lè)，偶爾抬手示意“留神分寸”。與此同時(shí)，楊成武聯(lián)絡(luò)口不離手，保證列車(chē)隨時(shí)能啟動(dòng)。

9月16日專列到杭州。上午十點(diǎn)，南萍和陳勵(lì)耘登車(chē)匯報(bào)。毛主席先問(wèn)部隊(duì)換防，后問(wèn)浙江沿海民兵組織。兩人神情拘謹(jǐn)，楊成武在后側(cè)輕聲提醒：“說(shuō)真實(shí)情況”。南萍放下顧慮，把人員訓(xùn)練、武器短缺細(xì)節(jié)一股腦擺出來(lái)。毛主席點(diǎn)點(diǎn)頭：“調(diào)查研究，別怕麻煩?！?/p>

杭州只停留一天。次日，列車(chē)入贛，程世清等江西干部登車(chē)。毛主席提醒程世清：“你對(duì)江西地情不熟，發(fā)號(hào)施令之前多跑跑底?！背淌狼暹B聲稱是。畢竟，過(guò)去他長(zhǎng)期在26軍任職，對(duì)江西山區(qū)和贛江流域的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)了解甚少。對(duì)年輕干部而言，這句吩咐無(wú)疑點(diǎn)到了要害。

9月18日上午十時(shí)，列車(chē)到長(zhǎng)沙。黎原、華國(guó)鋒、章伯森上車(chē)匯報(bào)。毛主席連問(wèn)三個(gè)“形勢(shì)怎樣？農(nóng)田保收嗎？學(xué)生斗得兇不兇？”黎原匯報(bào)完，還補(bǔ)上一句：“群眾要求見(jiàn)主席?！泵飨瘮[擺手：“讓他們安心干活?！彪S即把半頁(yè)紙交給楊成武，記著湖南幾所重點(diǎn)工廠的產(chǎn)量波動(dòng)情況。

再轉(zhuǎn)武漢，是9月19日的事。列車(chē)上，毛主席突然抬頭問(wèn)楊成武：“你認(rèn)識(shí)曾思玉？”楊成武答：“認(rèn)識(shí)。”主席順勢(shì)追問(wèn)：“人怎么樣？”這番提問(wèn)在寧?kù)o的車(chē)廂里顯得格外突兀，卻直接指向當(dāng)時(shí)武漢軍區(qū)的新班底。

為讓主席更直觀了解曾思玉，楊成武從頭講起。1920年生于湖北麻城，紅安蘇區(qū)出身，15歲參軍。1937年平型關(guān)后，他在八路軍一二九師某團(tuán)當(dāng)青年干事。翌年，調(diào)一軍團(tuán)任偵查參謀，參與百團(tuán)大戰(zhàn)情報(bào)工作?？箲?zhàn)中后期被派到晉察冀第四縱隊(duì)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)已做到副司令員。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)階段，率部馳援平津戰(zhàn)役東線，先后參與黃崖關(guān)、唐縣一帶阻擊，火力兇猛。

楊成武說(shuō)到打仗時(shí)放慢語(yǔ)速，車(chē)廂里只剩列車(chē)滾軸聲。他評(píng)價(jià)道：“曾思玉最大優(yōu)點(diǎn)就是敢打。看到敵人露頭，一個(gè)連、一個(gè)營(yíng)絕不放過(guò)。問(wèn)題也在這兒——往往太勇敢，會(huì)提前暴露整體兵力意圖?！泵飨?tīng)完，輕輕笑出聲：“講得好，我了解了?！币痪洹傲私狻?，在那一刻明確了曾思玉在南巡布局中的角色。

19日晚，毛主席在武昌梅嶺賓館正式會(huì)見(jiàn)武漢軍區(qū)新任領(lǐng)導(dǎo)。曾思玉、劉豐等人列隊(duì)而入。主席直接詢問(wèn)：“武漢局面你們?cè)趺纯?？”曾思玉答：“總體向好，但基層尚有余熱。”毛主席側(cè)頭對(duì)楊成武示意，把上午剛整理的材料遞給曾思玉。主席接著說(shuō)：“要穩(wěn)，也要敢，千萬(wàn)別像捧瓷器那樣怕摔?！本鋬?nèi)既肯定曾思玉的大膽，又提醒他掌握分寸。

20日至22日，毛主席接連聽(tīng)取外地來(lái)楚干部匯報(bào)，內(nèi)容涵蓋鐵路運(yùn)輸、長(zhǎng)江航運(yùn)乃至糧食調(diào)度。他把要點(diǎn)密密寫(xiě)在一疊便簽紙上，全部交給楊成武，要求返京后分送相關(guān)部門(mén)。

9月23日上午九時(shí)許，專列穿過(guò)涿州，以不快不慢的速度駛進(jìn)豐臺(tái)，再換掛入北京站。列車(chē)停穩(wěn)，周總理已在站臺(tái)等候。楊成武對(duì)身旁警衛(wèi)員輕吐半句：“總算把任務(wù)完成?！睅资畟€(gè)小時(shí)后，南巡所得材料整理成若干份報(bào)告，同時(shí)附上主席親筆批示，分送各戰(zhàn)區(qū)、各省革委會(huì)。曾思玉列名文件抄送者之列。

這次南巡，用一趟列車(chē)串起華中、華東和華南的復(fù)雜局面，也讓曾思玉這個(gè)“猛將”被正式推到武漢軍區(qū)第一線。車(chē)廂里那場(chǎng)關(guān)于“會(huì)不會(huì)太勇敢”的對(duì)話，日后多次被人提起。曾思玉后來(lái)回顧此事時(shí)說(shuō)：“那一問(wèn)，其實(shí)是在提醒我，勇敢之外，還得有全盤(pán)考量?！?/p>