1975年3月20日，北京城外的春寒仍未褪去，功德林監(jiān)區(qū)卻因?yàn)橐患垺叭珖?guó)戰(zhàn)犯特赦令”而躁動(dòng)不安。許多關(guān)押二十余年的老面孔忽然嗅到了自由的氣味，其中就有昔日軍統(tǒng)少將周養(yǎng)浩。這位曾在解放初期以“合作態(tài)度好”而聲名大噪的特務(wù)，此刻正掂量著胸前那張剛領(lǐng)到的出獄憑證，眼神里閃著難以掩飾的狂喜——但誰(shuí)能想到，幾個(gè)月后，他就會(huì)讓所有人明白，自己這幾年所謂的悔過(guò)，只是一次漫長(zhǎng)的偽裝。

追溯周養(yǎng)浩的履歷，得回到1938年。那年，他從金陵大學(xué)法律系輟學(xué)，直接被戴笠網(wǎng)羅進(jìn)軍統(tǒng)，短短兩年升任少校站長(zhǎng)?？康牟皇菓?zhàn)功，而是比常人更陰狠的手段?？箲?zhàn)后期，他奉命進(jìn)入重慶白公館集中營(yíng)，參與對(duì)共產(chǎn)黨和愛(ài)國(guó)將領(lǐng)的審訊，甚至親手寫(xiě)下多份處決電報(bào)。1946年楊虎城將軍一家遇害，軍統(tǒng)檔案里就有周養(yǎng)浩的簽名。說(shuō)他背負(fù)血債，并不夸張。

1949年底，西南風(fēng)云突變。12月9日，盧漢在昆明突然“請(qǐng)客”，把張群、“第二集團(tuán)軍”高官以及一眾特務(wù)頭子一鍋端。周養(yǎng)浩被捕那天，連夜押往云南省政府大院，門(mén)口燈光刺眼，他的第一反應(yīng)卻是憋出一句硬話(huà)：“我只是執(zhí)行命令?！比欢o接的審訊很快讓他冷靜下來(lái)。審訊組沒(méi)動(dòng)刑，只是遞上香煙、送來(lái)熱粥，還允許散步。攻心戰(zhàn)術(shù)奏效，他開(kāi)始坦白西南地下電臺(tái)的頻率、軍統(tǒng)潛伏名單，甚至勸降部屬。那時(shí)不少人認(rèn)為，這個(gè)年輕少將確實(shí)動(dòng)了“向新政府認(rèn)罪悔過(guò)”的真心。

1950年春，周養(yǎng)浩、沈醉、宋希濂等一批要犯轉(zhuǎn)押重慶白公館。內(nèi)部氣氛緊繃，每個(gè)人都怕被判死刑。一次分發(fā)表格時(shí)，周養(yǎng)浩瞥見(jiàn)批示稿：“建議判處周養(yǎng)浩死刑”。他瞬間臉色慘白，回到監(jiān)舍便抄起木凳砸向沈醉，口里暴吼“叛徒”。若非宋希濂伸臂擋了一下，后果難料。這一兇猛反撲，說(shuō)明他的忌憚與怨毒從未消散，只是深埋心底。

進(jìn)入六十年代，功德林改造愈加制度化。記錄本上顯示：1964年12月，周養(yǎng)浩到京后依舊辯詞不斷，動(dòng)輒引用《刑法通則》，對(duì)抗審查；勞動(dòng)號(hào)子里，他說(shuō)胃痛、血壓高，常跑醫(yī)務(wù)室。獄友私下嘀咕：“老周一肚子花花腸子。”即便如此，隨著國(guó)家層面的“特赦試點(diǎn)”推進(jìn)，他的態(tài)度出現(xiàn)微妙變化。1973年起，他突然勤快，抄寫(xiě)《刑事政策學(xué)習(xí)筆記》，主動(dòng)幫廚，寫(xiě)檢查時(shí)堆砌“痛改前非”四字。監(jiān)管干部感嘆：“人是會(huì)變的?！庇谑?，特赦名單里順理成章出現(xiàn)了他的名字。

可監(jiān)墻一開(kāi)，真面目立現(xiàn)。手續(xù)剛辦完，周養(yǎng)浩便遞交申請(qǐng)：去臺(tái)灣，探望舊友。有關(guān)部門(mén)依政策“來(lái)去自由”，開(kāi)具路費(fèi)。同行的沈醉、錢(qián)偉長(zhǎng)等人紛紛取消出境，他卻執(zhí)意離開(kāi)。1975年6月，他在香港轉(zhuǎn)機(jī)，向臺(tái)北發(fā)出電報(bào)，請(qǐng)求見(jiàn)“總統(tǒng)”蔣介石?；貜?fù)僅一句“暫不接待”。臺(tái)當(dāng)局對(duì)昔日部下的投誠(chéng)毫無(wú)興趣，緣由無(wú)他——軍統(tǒng)時(shí)代文件早被清洗，容納舊人只會(huì)激化派系。

這一拒絕仿佛當(dāng)頭棒喝。周養(yǎng)浩無(wú)路可去，輾轉(zhuǎn)洛杉磯，依靠女兒在華人律師樓找了份文員差事。美國(guó)唐人街鮮有人識(shí)得這位昔日特務(wù)少將，他偶爾參與“反攻大陸”茶話(huà)，卻與同儕格格不入。1980年代末，他患上肺氣腫，回憶錄只寫(xiě)了一章便草草收筆。1990年10月12日，獨(dú)居寓所傳出噩耗，終年八十歲。當(dāng)?shù)貓?bào)紙訃告只有簡(jiǎn)單一句：一名華裔老人病逝。

細(xì)看周養(yǎng)浩的跌宕半生，有幾處節(jié)點(diǎn)耐人尋味。其一，滇黔之變讓他第一次面對(duì)抉擇，他選擇低頭，不是信仰，而是自保；其二，白公館暴起傷人，泄露了內(nèi)心恐懼；其三，功德林假積極，不過(guò)是押寶特赦；其四，特赦后奔臺(tái)，顯示他始終心向舊主。若沒(méi)有蔣介石的拒絕，或許他又會(huì)以“故將報(bào)國(guó)”自居。正因如此，研究戰(zhàn)犯改造史時(shí)，周養(yǎng)浩常被當(dāng)作“反面教材”：制度可以提供悔罪機(jī)會(huì)，卻無(wú)法保證人人真誠(chéng)，思想改造終歸離不開(kāi)個(gè)人的選擇。

值得一提的是，同批獲釋的沈醉則留在大陸，擔(dān)任省政協(xié)會(huì)顧問(wèn)，暮年仍四處宣講反思特務(wù)罪行。兩相對(duì)照，誠(chéng)意與偽裝一目了然。歷史沒(méi)有成見(jiàn)，它只是靜靜記錄人心的去向。周養(yǎng)浩在牢中寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)：“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間非我家?！边@句落寞自白，大概就是他最終的寫(xiě)照吧。