2021年初夏的洛杉磯日落大道，豪車轟鳴而過(guò)，一個(gè)東方面孔在咖啡館門口亮相——她是吳冰。有人認(rèn)出了這位曾在中國(guó)體壇、影壇和資本圈寫下傳奇又留下罵名的女人，驚呼：“那不是當(dāng)年那個(gè)雙料冠軍嗎？”短暫的竊竊私語(yǔ)，很快被她的一聲笑掩去。時(shí)間在她身上留下的，不是皺紋，而是一層愈發(fā)濃重的爭(zhēng)議。

二十多年前的北京，1995 年的冬訓(xùn)尚未開始，年僅十三歲的吳冰就已把全國(guó)體操錦標(biāo)賽的金牌掛在胸前。教練拍著她的肩膀感慨：“你這姑娘，像根彈簧?！卑四甑钠胶饽灸サZ，讓她掌握了驚人的控制力和爆發(fā)力。可就在外界以為這株“體操金花”將直沖悉尼奧運(yùn)時(shí)，她卻突然轉(zhuǎn)向——改練花樣游泳。

對(duì)普通選手而言，這幾乎等于清零，但吳冰偏偏做到了。2001 年全國(guó)花游賽，她以優(yōu)雅的水中旋身拿下一塊金牌，“雙冠王”由此誕生。同行說(shuō)她是天才，她卻淡淡回應(yīng)：“換條跑道，照樣登頂。”言語(yǔ)里帶著無(wú)法掩飾的自信，也埋下了日后旁人難以捉摸的野心種子。

2003 年退役，吳冰揣著留學(xué)簽證去了美國(guó)，目標(biāo)是當(dāng)體育教練。然而歐美成熟的競(jìng)技體育體系里，她不過(guò)是蕓蕓求職者之一。幾個(gè)月碰壁后，她悄然回國(guó)。那時(shí)正值中國(guó)電影工業(yè)快速擴(kuò)張，銀幕數(shù)量在2004 年突破兩千塊。吳冰嗅到商機(jī)，決定再度轉(zhuǎn)身。

起步的機(jī)會(huì)來(lái)得比想象中快。成龍劇組邀請(qǐng)她擔(dān)任打女替身，仿佛照搬體壇的攀爬路徑，她在銀幕上騰挪翻躍，觀眾記住了這個(gè)精干爽利的女武打?？蓞潜幌胫蛔鲋w演員，她盯上的，是電影背后的資本杠桿。

2007 年，吳冰拉來(lái)兩位廣告業(yè)朋友，注冊(cè)了“DMG 傳媒”。起初只是接廣告片，后借勢(shì)影院建設(shè)大潮，啟動(dòng)電影投資。2009 年的《建國(guó)大業(yè)》上映，明星云集、票房飄紅，DMG 投入的資金僅靠片中植入就悉數(shù)回籠。吳冰在采訪中自豪地笑言：“掙得比想的快多了?！边@句話后來(lái)被無(wú)數(shù)受害股東當(dāng)作她貪婪野心的“自供狀”。

資本市場(chǎng)對(duì)新鮮概念素來(lái)寬容。DMG 以“中美合拍”與“高科技特效”包裝，快速吸引了風(fēng)投。2012 年，吳冰走進(jìn)好萊塢，對(duì)外宣布與詹姆斯·卡梅隆團(tuán)隊(duì)合作開發(fā)3D技術(shù)；2013 年，《鋼鐵俠3》海報(bào)出現(xiàn)中英文并列的「DMG」Logo；緊接著，《極盜者》《超驗(yàn)駭客》紛紛掛上國(guó)產(chǎn)投資方的名字。很多業(yè)內(nèi)人士那時(shí)都對(duì)吳冰另眼相看：這位曾經(jīng)的運(yùn)動(dòng)員，似乎掌握了某種讓錢瘋狂膨脹的魔法。

然而，當(dāng)一家公司發(fā)布的財(cái)報(bào)永遠(yuǎn)只見喜報(bào)，警鐘就該敲響。2015 年，DMG 啟動(dòng)在納斯達(dá)克借殼上市。招股書里，盈利數(shù)字漂亮得像舞臺(tái)煙火，審計(jì)卻多次被推遲提交。到了 2016 年，部分小股東搶先嗅出不對(duì)勁，向證監(jiān)部門遞交舉報(bào)材料，質(zhì)疑賬目造假。輿論從驚嘆到狐疑，不過(guò)真正擊碎神話的，是那場(chǎng)股價(jià)雪崩——21 個(gè)交易日，股價(jià)蒸發(fā)近八成。

“吳總，我們必須盡快回應(yīng)市場(chǎng)！”董事會(huì)電話會(huì)議上，一位合伙人焦急地說(shuō)。據(jù)知情人士回憶，電話那頭的吳冰聲音極淡：“晚了，該走的流程已經(jīng)在走?！倍潭桃痪湓?，宣告了她的棄船決定。

調(diào)查組進(jìn)入 DMG 辦公室時(shí)，吳冰已悄然登機(jī)飛往洛杉磯。公安機(jī)關(guān)隨即凍結(jié)其名下部分賬戶，但能追回的資金遠(yuǎn)低于漏洞。法庭審理材料顯示，她先后以知識(shí)產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓、海外市場(chǎng)拓展費(fèi)等名義，將人民幣約 44 億元轉(zhuǎn)移到境外關(guān)聯(lián)公司。2020 年，北京市第三中級(jí)人民法院對(duì)吳冰作出缺席判決，以合同詐騙罪判處其有期徒刑十年，并追繳非法所得?？捎捎谒缭?2014 年便獲批美國(guó)國(guó)籍，引渡成了遙不可及的字眼。

憤怒的股東和昔日的影迷，在網(wǎng)絡(luò)上給她安了一個(gè)刺耳的名號(hào)——“中國(guó)體壇第一敗類”。之所以多了“體壇”二字，是因?yàn)楣妼?duì)運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練期間享受的資源格外敏感：國(guó)家體系投入巨大，不僅是金錢，更有成千上萬(wàn)教練與隊(duì)醫(yī)的心血。天賦被視作國(guó)家的，不允許隨意交換成個(gè)人的籌碼。吳冰的劇烈轉(zhuǎn)身，讓很多人覺得被“背叛”。

在美國(guó)，她的生活卻一派奢靡。洛杉磯比弗利山的一棟別墅、邁阿密海岸邊的游艇、私人飛機(jī)錄入 FAA 注冊(cè)資料，這些信息都在網(wǎng)絡(luò)上被扒得一清二楚。偶有狗仔拍到她與好萊塢男星出入派對(duì)，手里的香檳像道具一樣閃著光。美國(guó)媒體評(píng)價(jià)她：“From champion to Chinese mogul， now Hollywood socialite.” 她似乎樂在其中。

值得一提的是，DMG 在美國(guó)并未完全停擺。依托早年留駐好萊塢的幾位執(zhí)行合伙人，公司的北美業(yè)務(wù)繼續(xù)低調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)。票房退潮后，DMG 把重心轉(zhuǎn)向真人秀和流媒體內(nèi)容，維系著現(xiàn)金流。吳冰雖不再高調(diào)露面，卻仍能坐收分紅。諷刺的是，這些收益的部分原始資金正是來(lái)自被她拉下水的國(guó)內(nèi)投資者。

為何會(huì)走到這一步？熟悉她的前隊(duì)友分析，競(jìng)技體育的極端成績(jī)導(dǎo)向塑造了吳冰“只要贏”的生存哲學(xué)，而在資本市場(chǎng)，這套邏輯變成了“誰(shuí)拿錢誰(shuí)贏”。另一方面，明星企業(yè)家光環(huán)加上跨界概念，容易掩蓋企業(yè)真實(shí)盈利模式，讓監(jiān)管和投資人都陷入盲目樂觀。這樣的生態(tài)給了投機(jī)者可乘之機(jī)。

有意思的是，在談到自己遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的原因時(shí)，吳冰接受美媒采訪時(shí)只說(shuō)了一句話：“過(guò)去控制我太狠了?！奔?xì)究之，或許是對(duì)嚴(yán)格體制的反彈，也可能只是推脫之辭。無(wú)論答案如何，44 億元的巨大缺口已擺在賬簿上，國(guó)內(nèi)判決如錐在背，留給當(dāng)事人的，更多是一種無(wú)形卻沉重的壓力。

如今的吳冰，依舊活躍在加州的陽(yáng)光下。前后幾任男友換了又換，她手中的資金卻在股市與房地產(chǎn)之間繼續(xù)流動(dòng)。社交平臺(tái)偶有她的照片流出：私人飛機(jī)舷窗外是太平洋湛藍(lán)的海面，她背光舉杯，面露笑容。外界謾罵聲傳不到那邊，法律的長(zhǎng)臂也暫時(shí)夠不著。

昔日金牌的光澤，早被鈔票的閃耀所掩；而那場(chǎng)從體操墊到影棚，再到資本市場(chǎng)的急轉(zhuǎn)彎，則留下一個(gè)難以復(fù)制的警示：天賦和機(jī)會(huì)可以造就巨人，也可能成就薄情的掠奪者。運(yùn)動(dòng)員與企業(yè)家的身份可以在護(hù)照與履歷間隨意置換，但誠(chéng)信這條出場(chǎng)順序唯一、無(wú)法替代。有些人贏得世界，卻輸?shù)袅俗约?，或許比牢獄之災(zāi)更重。