1950年3月1日的拂曉，華北軍區(qū)司令部院內仍殘留著冬夜的冷意。剛剛接到公文的值班參謀快步穿過走廊，把那份薄薄的判決呈到聶榮臻面前。端坐桌后的這位開國上將沉默良久，指尖微微顫了一下——紙上寫著的名字，是“沙飛”。

這位被定為“師職干部”的攝影科長，戰(zhàn)時靠一部萊卡相機在晉察冀留下數萬張底片，記錄下八路軍最艱苦的歲月。許多人不理解：這樣一個為前線立下汗馬功勞的英雄，為何會在建國后的第三個年頭走到生命盡頭？要回答這個疑問，得把時間撥回二十多年前。

1926年夏，廣州的雨季剛過。14歲的司徒傳、后來改名“沙飛”，帶著無線電學校的畢業(yè)證走進北伐軍軍營。那年頭，年輕人參軍大多只想“搏個前程”，他卻對電臺里“噼啪”作響的摩斯電碼著了迷，常常自己抄寫記錄到深夜。此時誰也沒料到，這對密碼的狂熱，會在幾年后變成對光影的迷戀。

命運的拐點發(fā)生在1932年。汕頭電臺的優(yōu)厚薪水讓很多同事安心，但沙飛的業(yè)余生活全被書店占領。一套魯迅全集翻得卷角，他說：“文字能揭露現實，可照片更直觀。”兩年后，他與新婚妻子去香港度蜜月，路過一間洋行時砸下大部分積蓄買了相機，興致勃勃地把碼頭苦力、街頭乞丐統(tǒng)統(tǒng)收進鏡頭。那種在快門一瞬間定格社會苦難的沖擊，讓他夜不能寐。

1936年，上海外灘霓虹初亮。沙飛在弄堂里租了間小屋，白天跑報社推銷底片，晚上在暗房熬夜沖洗。生活清苦，可他在一次木刻展上意外捕捉到病中的魯迅凝視作品的側影。照片刊出后轟動文壇，魯迅稱贊他“拍到了心靈的聲音”?？蛇@聲名并未為他帶來安穩(wěn)，相反，學校讓他退學，理由竟是“傾向過于鮮明”。

“七七事變”后，一切猶豫戛然而止。1937年秋，他隨行李微薄，帶著相機和幾盒膠卷，北上太原。九月底，平型關捷報傳來，時任參謀處長的彭雪楓提議“讓攝影機也參軍”。沙飛成了八路軍里第一名專職隨軍攝影記者。在淶源，他迎著炮火拍下《戰(zhàn)斗在古長城》。膠片洗出的那晚，昏黃的油燈下，彭雪楓看著照片久久不語，回頭對副官說：“這孩子，鏡頭里有血有淚，也有希望?！?/p>

戰(zhàn)火中，沙飛的相機幾乎沒停過。行軍路上，他常用馬肚子當暗袋，拆卸膠卷后塞進棉衣。缺藥少糧的年代，他硬生生熬出數萬張膠片。1939年初，他把精選照片掛在平山縣一處破廟里辦起“小相館”。官兵、鄉(xiāng)親幾乎是擠破門來看。有人數次抹眼淚：“沒想到咱窮苦人的戰(zhàn)斗，也能拍得這么體面！”聶榮臻看后，當即拍板：畫報必須辦，還要送延安去。那年冬天，延安窯洞里，《晉察冀畫報》的一百多幅照片讓不少人第一次直面敵后抗戰(zhàn)的慘烈與希望。

長期與炮火尸骸相伴，加之晝夜顛倒的沖洗工作，沙飛的精神狀況一點點出現波動。1944年冬，他在戰(zhàn)地昏倒，高燒胡言亂語，被確診為神經衰弱。部隊批準他休養(yǎng)，但他嫌自己“浪費膠卷”，三天后又背起相機。同袍們搖頭勸不住，傳為美談，也埋下隱患。

建國后，1949年春，他被送往石家莊白求恩國際和平醫(yī)院治療。值班醫(yī)生津澤勝是日籍反戰(zhàn)者，行醫(yī)極盡溫和?？蓪ι筹w來說，“日本人”三個字早已與炮火與尸骨相連。當那張日語名片塞到他手里，舊日血影倏地涌出，理智瞬間崩斷。槍聲在病房炸響，津澤勝倒下，再也沒有爬起。醫(yī)護人員怔在當場，誰也沒想到悲劇會如此突然。

案件進入軍法程序時，沙飛被定為“師級干部”，軍銜上尉，待遇等同師職。許多老戰(zhàn)友聯名求情，請求寬恕。聶榮臻親自過問：“確認他神智清楚？”值班軍醫(yī)答：“兩周評估，未見精神障礙?！弊罱K，壓力來自四面八方。津澤勝的國際背景讓這起兇案成為外電頭條，急需回應。華北軍區(qū)報到中央后，執(zhí)行了極刑。

行刑前夜，聶榮臻叫來警衛(wèi)，反復囑托：“殺了他，我心疼；可軍紀不能不顧。去，給他做頓像樣的飯，他也算替咱打過多少硬仗的人?！钡诙烨宄浚筹w被押赴刑場?，F場風大，他沒有吭聲，只輕輕摸了摸胸前的破相機袋——里面空空如也。38年的生命，在一聲槍響中定格。此后很長時間，晉察冀老兵提起此事，都會蹙眉停頓。

1980年代初，一批參與戰(zhàn)爭史料整理的軍史專家重新審閱沙飛案卷。醫(yī)學界新證據表明，他當年已呈現嚴重創(chuàng)傷后應激障礙。1986年5月，北京軍區(qū)軍事法院撤銷原判。澄清雖至遲，卻讓那些泛黃底片再次出現在公眾視野。人們驚訝地發(fā)現，許多課本里的經典抗戰(zhàn)照片竟出自這位被遺忘的鏡頭英雄。

值得一提的是，他留下的作品多達三萬余幅，涵蓋了從平型關到百團大戰(zhàn)，再到解放石家莊的完整戰(zhàn)役線索，是研究華北抗戰(zhàn)最珍貴的視覺檔案。今日若翻開《晉察冀畫報》創(chuàng)刊號，那張戰(zhàn)士滿面塵土卻沖天揮拳的照片仍然能擊中人心。沙飛常說的一句話也隨之流傳：“要讓每一次快門都對得起流血的人?！?/p>

半個世紀的時光，將悲愴與榮耀一同沉淀。聶榮臻在回憶錄里寫道，沙飛的事“如烙鐵一樣”留在他心頭。歷經風霜，那臺陪伴山東小伙闖蕩半生的萊卡相機，如今陳列在中國人民革命軍事博物館的展柜里，靜靜訴說那段歲月。觀眾擠到玻璃前，總會猜想：假如當年沒有那一聲槍響，沙飛或許會端著鏡頭，繼續(xù)追逐光影中的真理。