作者：山佳

網(wǎng)上沖浪，刷到86 歲 的“銀幕男神” 達式常坐著輪椅現(xiàn)身的畫面，瞬間破防。即便歲月染白青絲、步履不再矯健，他身上那份從容儒雅的氣質(zhì)依舊不減，不愧是幾代人心中公認的 “銀幕第一美男”。

這是上海電影演員劇團在春節(jié)前夕開展的暖心慰問，眾人陪著達老漫步黃浦江邊，從容憶往昔、話歲月。從藝六十余載，他塑造的角色個個深入人心、成為經(jīng)典，而這一切，都離不開他對自己近乎苛刻的自律與堅守。

01

1940 年 10 月 26 日，達式常出生于上海。家中手足十二人，他排行第九。父親早逝后，全家生計重擔全壓在母親一人肩上。即便日子舉步維艱，母親始終堅信 “惟有讀書高，學問勤中得”，一人打六、七份散工，也要咬牙供孩子們讀書。這份堅韌，深深烙印在達式常的性格里。

少年時期的達式常刻苦好學，是學校里的尖子生，因朗誦、演講與校園舞臺劇，早早與藝術結(jié)緣。1959 年，19 歲的他毅然報考上海電影專科學校的表演系。母親沒有阻攔，只輕聲叮囑：“做了決定就要堅持，不能半途而廢?！?帶著家人的期許與自己的熱愛，達式常正式踏上演藝之路。

在影校學習時，他從不認為自己天賦過人，只以“笨鳥先飛” 自勉。練功場上汗水浸透衣衫，一遍又一遍，連老師都多次勸他休息，他依舊咬牙堅持。課余時間，他幾乎泡在閱覽室，博覽中外名著與專業(yè)書籍，沉下心打磨自己。也正是在這里，他遇見了一生摯愛 —— 同學王文皓。

王文皓自幼父母雙亡，由兄長撫養(yǎng)成人，性格沉靜、內(nèi)心堅韌。兩個都經(jīng)受過生活磨礪的年輕人，因志趣相投越走越近，從文藝談到人生，從陌生走到心動。王文皓因病休學期間，達式常悉心照料、不離不棄，陪她康復、陪她完成學業(yè)，兩顆年輕而堅定的心，緊緊依偎在一起。

02

1962 年，達式常以優(yōu)異成績進入上海電影制片廠；1964 年，他憑借《年輕的一代》中林育生一角，一夜紅遍全國。

在此之前，他從沒想過這個角色會落在自己身上。拍攝讀遺書的戲份時，他真情流露、淚光盈盈，在凌之浩老師的鼓勵下，將角色的愧疚、掙扎與最終覺醒演繹得動人心魄，也讓他成為家喻戶曉的青年演員。

1966 年 10 月 1 日，達式常與王文皓步入婚姻。沒有盛大的婚禮，只有一間僅 6.8 平方米的狹小婚房，卻裝下了兩人一生的承諾、相守與溫暖。

特殊年代里，達式常被迫離開銀幕長達八年，從備受喜愛的青年演員，變成風吹日曬的普通勞動者，在林場、田間、墾荒區(qū)默默承受磨礪。王文皓不顧自身孱弱，始終相伴左右、患難與共。那段艱苦歲月，反而讓兩人感情愈發(fā)深厚，女兒達秧的出生，更為這個小家庭帶來了希望與光亮。

03

1975 年，達式常重返影壇，參演《春苗》；1976 年，湯曉丹導演大膽啟用他主演《難忘的戰(zhàn)斗》，飾演軍人田文中。

在此之前，達式常塑造的多是文質(zhì)彬彬的知識分子形象。為突破自我、貼近軍人，他主動前往衛(wèi)戍區(qū)體驗生活，立正稍息、持槍列隊、摸爬滾打，從膚色、神態(tài)到一招一式反復打磨，最終塑造出英氣挺拔、正氣凜然的軍人形象，再度爆紅全國，登上《人民電影》封面，“銀幕第一美男” 的稱號也由此不脛而走。

八十年代，達式常迎來藝術生涯巔峰?！堆鄽w來》林漢華、《他們在相愛》陳戰(zhàn)、《人到中年》傅家杰、《譚嗣同》里的熱血志士…… 一個個角色立體鮮活、深入人心，成為時代經(jīng)典。

為演好《人到中年》的傅家杰，達式常主動剃平頭，穿洗得發(fā)白的工作服、領口磨破的舊汗衫，力求真實樸素、貼近生活；在面對妻子陸文婷（潘虹飾演）突發(fā)心肌梗塞病倒在醫(yī)院時，他氣息克制、情緒內(nèi)斂，共同成就了一段影史經(jīng)典：我愿意是急流，只要我的愛人是一條小魚，在我的浪花里游來游去……影片上映后，創(chuàng)下1.5 億觀眾觀看的驚人紀錄，成為一代人的時代記憶。

盛名之下，追捧如潮。各地影迷的信件堆積成箱，狂熱的表達與外界誘惑接踵而至，甚至有人慕名闖入家中圍觀。面對喧囂，王文皓始終大度信任、從容淡定；達式常則堅守本心、從不動搖。

妻子一句玩笑又堅定的話，至今仍被傳為佳話：“給我一直演，讓他們這輩子只能看見你的臉，得不到你的人?！鳖佒凳谴蠹业?，愛人是專屬的。這份忠誠、清醒與默契，勝過萬千甜言蜜語。

04

步入中年后，達式常主動放緩腳步，把更多時間留給家庭。洗衣做飯、侍花弄草、悉心陪伴妻子，用心彌補多年在外奔波的虧欠。他常說：“我在低谷時她給我溫暖，我成名時她勸我低調(diào)，是她給了我完整幸福的家?！?/p>

從影數(shù)十年，達式常始終秉持“活到老、學到老” 的信念，從未停止對藝術的追求。2017 年獲中國電影金鳳凰獎；2021 年，81 歲高齡參演《光榮與夢想》，貼上長須、戴上禮帽，依舊風度翩翩、氣場不減；2023 年，他榮獲第36 屆中國電影金雞獎終身成就獎，榮譽加身，實至名歸。

銀幕之上，他塑造無數(shù)經(jīng)典；生活之中，他守一人終老。2015 年，相伴49年的妻子王文皓離世，達式常將深情深藏心底，依舊堅守熱愛的表演事業(yè)，也堅守著兩人一生的約定與初心。

從少年追夢到耄耋榮光，從6.8 平米的簡陋婚房，到捧起終身成就獎杯，達式常不僅是帥了一輩子的銀幕偶像，更是用深情、自律與堅守，活成了最令人敬仰的人生榜樣。

真正的帥氣，從不止于驚艷一時的容顏，更在于堅守初心、忠于所愛、不負這一生的承諾……