很多人一提起漢武帝，張口就是雄才大略、千古一帝，光環(huán)亮得晃眼?？珊苌儆腥嗽敢忪o下心，看看這光環(huán)背后，藏著怎樣一場掏空王朝、苦了萬民的代價。

漢初可不是這個樣子。從高祖到文景二帝，一路奉行與民休息、輕徭薄賦，不折騰、不濫征、不瞎搞。那是民間真正富起來的年代：官倉里的糧食堆到發(fā)霉變質(zhì)，府庫里的銅錢多得數(shù)不清，連串錢的繩子都爛斷了。司馬遷在《貨殖列傳》里寫得明白，那時候商業(yè)興旺、百姓富足，說是一片升平氣象，一點都不夸張。

可這份幾代人攢下的家底，到了漢武帝手里，幾乎被敗得一干二凈。

他好大喜功、控制欲極強，一生窮兵黷武，四處開疆拓土。仗是打得威風，文景兩朝填得滿滿當當?shù)膰鴰?，卻像被戳破的水缸，流水一樣往外空。到后來，國家直接陷入用度不足的絕境，錢不夠花了，怎么辦？目光自然而然，就落到了百姓身上。

為了撐住曠日持久的戰(zhàn)事，漢武帝推出一套強硬的國營化經(jīng)濟政策，最核心的，就是鹽鐵官營。

這套辦法，朝廷是真的賺得盆滿缽滿，可民間經(jīng)濟，直接被壓到崩潰。鐵器又貴又差，強買強賣成了常態(tài)；國家強行收糧囤貨，與民爭利，百姓漸漸落到食不果腹、衣不蔽體的地步。武帝晚年自己也醒過神，多次下罪己詔，反思自己不惜民力、揮霍無度的過失。

可錯已經(jīng)鑄成，幾代人的積蓄被花光，連后世子孫都要跟著背債。更無奈的是，他在位時，沒人敢批評國營政策，更沒人攔得住。

這場巨大的爭議，一直等到武帝駕崩六年之后，才終于被擺到臺面上明著辯。

公元前81年2月，漢帝國的議事大殿里，一場影響后世千年的公開辯論爆發(fā)了。后來的《鹽鐵論》，完整記下了這次交鋒——核心只有一個：鹽鐵這些關(guān)鍵行業(yè)，該放開給民間自由競爭，還是繼續(xù)由國家壟斷專營？

一邊是漢武帝當年的財政重臣、斂財高手桑弘羊和他的屬官；另一邊，是一群心懷民生、堅守道理的儒生。

儒生們上來就火力全開，一條條歷數(shù)鹽鐵國營的惡果：

國家專營等于絕對壟斷，東西貴、質(zhì)量差，還強買強賣；

朝廷強行收購物資、囤積居奇，本質(zhì)就是與民爭利，搞得經(jīng)濟蕭條、人口減少；

國營體系養(yǎng)出一堆權(quán)貴利益集團，打著公家的旗號，撈自己的私利。

話說得很狠，可桑弘羊坐在對面，一點都不慌，只是輕輕捻著胡須，連著三問，直接把儒生問得目瞪口呆、啞口無言——這就是后來聞名天下的桑弘羊之問：

第一，帝國運轉(zhuǎn)、邊防戰(zhàn)事，開銷巨大，光靠農(nóng)業(yè)稅根本不夠，不搞國營專營，錢從哪兒來？

第二，真遇上戰(zhàn)爭、災(zāi)荒，急著用錢，國庫空空如也，怎么辦？

第三，中央不把最重要的財源死死抓在手里，沒有壓倒性實力，哪天地方勢力坐大造反，誰壓得?。?/p>

這三問，像三把尖刀，戳中了此后兩千年中國政治的死穴。它難住了一代代讀書人，卻成了無數(shù)皇帝最心安理得的借口——用最冠冕堂皇的理由，削弱民間、壯大中央，把搜刮變得天經(jīng)地義。

正如歷史學家黃仁宇所說，古代帝國的運轉(zhuǎn)，從來不是靠清晰的法律、數(shù)字與契約，而是自上而下的道德說辭。

皇帝們很少有真正藏富于民的意識，只會想盡辦法強化中央集權(quán)?？擅耖g經(jīng)濟一凋敝，王朝就逃不開農(nóng)業(yè)國的困局，更逃不開反復(fù)爆發(fā)的農(nóng)民起義，陷入治亂循環(huán)。

更吊詭的是，此后兩千多年，歷史一直在重復(fù)同一個劇本：

每一代的“桑弘羊”，幾乎都完勝那些為民發(fā)聲的“儒生”。每個王朝都拼命壟斷財政、集權(quán)中央，可真到饑荒、戰(zhàn)亂來臨，朝廷依舊捉襟見肘，最后幾乎無一例外，逃不掉屈辱而慘烈的滅亡。

這場從西漢就開始的博弈，一千年后，在北宋變成了王安石變法。

宋太祖為了強化皇權(quán)，拼命削弱地方、壓制民間，大宋朝從一開始就埋下積貧積弱的根子：官僚臃腫、效率低下，軍費龐大、屢戰(zhàn)屢敗。到宋神宗時，國家實在撐不下去了，王安石登場，推出一整套桑弘羊式的國家干預(yù)政策。

短期看，國庫確實充實了，可代價，全由百姓承擔。

就說最有名的青苗法：青黃不接時，國家放貸給百姓，豐收后連本帶利還回來。聽起來是便民善政，執(zhí)行起來卻完全走樣——國家變成了高利貸者，官員借機腐敗、強制農(nóng)民借貸，不管你需不需要，都得借、都得還。國庫是滿了，老百姓的日子，卻越發(fā)難熬。

司馬光是變法最激烈的反對者，他一句話點破本質(zhì)：

天下能生財?shù)拈T路是有限的，官府把好處全壟斷了，民間自然沒飯吃。桑弘羊能把國庫填得那么滿，錢不是從百姓身上來，還能從哪兒來？

新法阻力巨大，甚至遇上災(zāi)荒，連神宗都開始遲疑?？赏醢彩瘏s拋出一句震爍古今、也極具危險的話：

天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。

天災(zāi)警告、先皇規(guī)矩、民間議論，全都可以無視?；蕶?quán)就此像脫韁的猛獸，再也攔不住。而北宋積貧積弱的困局，一直拖到王朝覆滅，都沒能真正扭轉(zhuǎn)。

又過了近千年，到了晚清洋務(wù)運動，同樣的劇本再次上演。

朝廷喊著“自強”“求富”，興辦實業(yè)，卻絕不允許民間獨立經(jīng)營，只搞官辦、官督商辦、官商合辦。少數(shù)像輪船招商局這樣的企業(yè)，好不容易有民間資本參與、略有盈利，李鴻章隨便找些理由，就把民間股東全部凈身出戶。民間資本一退，洋務(wù)企業(yè)立刻陷入長期虧損、停滯不前。

根本原因一點都不復(fù)雜：洋務(wù)運動的目的，從來不是真正讓國家富強、讓百姓得利，而是桑弘羊那套老邏輯——鞏固中央集權(quán)，對內(nèi)鎮(zhèn)壓民變，對外維持爭霸姿態(tài)。朝廷不在乎企業(yè)虧不虧，更不在乎民間的財產(chǎn)與活路。

到了民國，歷史又繞回漢代的老難題。

早年民間市場還有自治空間，民營企業(yè)家組建商會、參與自治管理，市場一度很有活力?？?920年代國民黨北伐、重建大一統(tǒng)集權(quán)體制后，一切又變了。

在宋子文等人主導下，政府成立資源委員會，經(jīng)濟一步步走向計劃體制，這條路，最終也為國民黨的敗亡埋下了伏筆。

經(jīng)濟學家楊小凱對此看得極透：

只模仿西方技術(shù)、辦幾個先進企業(yè)，或許能短期變強，但不改革制度，技術(shù)發(fā)展只會助長政府的機會主義。官辦企業(yè)靠特權(quán)與民爭利，效率越高，對社會長期傷害越大。到最后，私企活不下去，官府與國企腐敗橫行，整個國家的活力，都會被一點點啃光。

其實，同樣的難題，在西方也吵得天翻地覆，只是換了一套名字：

到底該國家壟斷干預(yù)，還是讓民間自由生長？

這和桑弘羊之問，本質(zhì)是同一個問題。

盡管亞當·斯密的自由市場理論早已是經(jīng)典，可每逢經(jīng)濟危機，“政府包辦一切”的聲音就會卷土重來。20世紀初，不少經(jīng)濟學家都偏向社會主義式的干預(yù)；1930年代大蕭條，凱恩斯主義橫空出世。

凱恩斯認為，市場有天生缺陷，適當?shù)膰腋深A(yù)、財政刺激、高稅福利，可以修補市場、造福民眾。

而站在他對面的，是以米塞斯、哈耶克為代表的奧地利學派：

市場有自我調(diào)節(jié)的能力，國家強行干預(yù)，不過是飲鴆止渴，只會帶來更多混亂、通脹與腐敗。所謂刺激與福利，本質(zhì)是踐踏市場秩序與私有財產(chǎn)，最終養(yǎng)出浪費、特權(quán)與災(zāi)難。

1931年，哈耶克在倫敦開課，公開和凱恩斯論戰(zhàn)，隨后撰文批判，直接把凱恩斯激怒。就像當年桑弘羊壓倒儒生一樣，凱恩斯在當時聲勢浩大，哈耶克的聲音微弱而孤獨。

但掌權(quán)者很敏銳地抓住了凱恩斯的理論：蘇聯(lián)、納粹德國用它為國營壟斷撐腰，大政府瘋狂擴張；民選政府也肆無忌憚發(fā)貨幣、搞通脹，特權(quán)階層打著“公共福利”的旗號，揮霍民財、中飽私囊。

二戰(zhàn)之后，哈耶克接連寫出《通往奴役之路》等劃時代著作，用嚴密的事實與邏輯告訴世界：

沒有人能窮盡所有經(jīng)濟信息，只有自由市場，才能有效利用分散的知識，維持社會運轉(zhuǎn)；任何計劃體制、過度國家干預(yù)，最終只會帶來匱乏、混亂與奴役，把人拖向烏托邦式的地獄。

歷史最終站在了哈耶克這邊。

長期被罵“冷血”“替富人說話”的他，在1974年拿到諾貝爾經(jīng)濟學獎——這是古典自由主義學者第一次獲此殊榮。他更幸運的是，活到92歲，親眼看到自己的預(yù)言成真：蘇聯(lián)解體。

戈爾巴喬夫在回憶錄里寫得直白：蘇聯(lián)的經(jīng)濟政策既無效率也無民主，特權(quán)階層大發(fā)橫財，普通人窮困潦倒，這個國家，最終是被人民拋棄的。

英美逐漸拋棄凱恩斯主義，守住了自由體制，贏得冷戰(zhàn)；而曾經(jīng)看似強盛的計劃體制，一個個走向崩潰。

和古代那些被同情的儒生不同，哈耶克這樣的人，長期被邊緣化，被罵作瘋子、無恥之徒，卻始終站在反對派一邊，甘愿做孤獨的斗士，只為捍衛(wèi)自由市場與個體的尊嚴。

他用一生證明：

人類的幸福、經(jīng)濟的繁榮，來自自由市場里一個個像植物一樣自然生長的個體，而不是被權(quán)力像工匠鑄模塊一樣強行設(shè)計、管控的集體。

歷史是個很會偽裝的老師，不同時期，露出不同的面孔。錯誤的觀念往往更受歡迎，因為它們迎合短期利益、順從大眾情緒?？衫L時間看，歷史總會露出真面目：

哈耶克和他堅守的古典自由主義，上百年里都是非主流，卻一次次在歷史最危險的時刻被重新提起，因為它從不過時。

正如阿克頓勛爵所說：真理的勝利，不是靠自身耀眼，而是靠謬誤一步步被消滅，它從不許諾那些危險而動聽的政治謊言。

而哈耶克，正是那個拒絕和主流合謀、始終站在一切危險承諾反面的人。

歷史的博弈永遠不會結(jié)束，迷信烏托邦、崇拜強權(quán)的人，總不會輕易改變想法，就像人類的災(zāi)難，總是一次次重演。未來，哈耶克也許永遠是少數(shù)派，就像自負、傲慢與盲目迷信，一直是人類社會的主流。

但理念的力量，足以決定我們活在什么樣的時代：

邏輯多一點、情緒少一點，就是繁榮與和平；

情緒壓倒一切、邏輯毫無立足之地，迎來的就是一次次戰(zhàn)爭與苦難。

每個時代，人都需要兩樣東西：引導自己向上的理想，和放縱自己墮落的欲望。

走到21世紀的今天，我們比以往任何時候，都更需要靜下心，重讀哈耶克。