1951年8月16日，香港一間普通寓所里，63歲的杜月笙躺在床上喘著粗氣。

保險(xiǎn)柜打開(kāi)，家人翻遍所有角落，最后只找到10萬(wàn)美元現(xiàn)金。這個(gè)曾經(jīng)在上海灘跺跺腳、整條街都要抖三抖的男人，臨死前燒掉了所有欠條。

那些白紙黑字上的數(shù)字，加起來(lái)不知道有多少個(gè)零。但他全燒了，一張不留。

1888年農(nóng)歷七月十五，上海浦東高橋南，一個(gè)男嬰在杜家宅落地。沒(méi)人知道這孩子將來(lái)會(huì)攪動(dòng)整個(gè)上海灘。四歲那年，母親死了。六歲，父親也走了。小杜月笙成了孤兒，跟著外婆和當(dāng)木匠的舅舅過(guò)日子。

私塾只上了半年，書(shū)本對(duì)這孩子來(lái)說(shuō)太遠(yuǎn)。他記住的是街頭的規(guī)矩、碼頭的江湖、賭場(chǎng)的門道。十幾歲的時(shí)候，舅舅給他錢讓他販大餅油條，結(jié)果全賭光了。不僅輸光本錢，還偷摸舅舅的錢去賭。舅舅一怒之下，把他趕出家門。

1902年，14歲的杜月笙流浪到上海灘。

投奔在十六鋪水果行當(dāng)賬房的伯父，伯父給他找了個(gè)學(xué)徒活。水果行的工作不難，削梨、擺攤、跑腿。但這孩子待不住，半年不到就被老板轟了出去。回高橋，在肉鋪當(dāng)下手，又因?yàn)橘€博丟了飯碗。

一個(gè)賭徒少年，兩手空空，再次踏進(jìn)十六鋪。這次他沒(méi)有退路。水果行、碼頭、賭場(chǎng)，哪里有活就往哪里鉆。那把削梨的小刀在他手里翻飛，爛梨子幾刀下去就變得晶瑩剔透。大家開(kāi)始叫他"萊陽(yáng)梨"。刀法好，但更重要的是，這孩子懂規(guī)矩，會(huì)看眼色，知道什么時(shí)候該開(kāi)口、什么時(shí)候該閉嘴。

1918年，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。杜月笙進(jìn)了黃金榮的公館。黃金榮是青幫大佬，手下管著上海灘大半個(gè)黑道生意。但真正看中杜月笙的，是黃金榮的老婆林桂生。這個(gè)精明的女人一眼就看出來(lái)，這小子不是一般的跑腿。

有一次，黃金榮讓杜月笙送兩千大洋的賭資。

按江湖規(guī)矩，這錢到了人手里就像進(jìn)了無(wú)底洞，少個(gè)百八十塊都說(shuō)得過(guò)去。但杜月笙把錢原封不動(dòng)送回來(lái)，一分不少。黃金榮當(dāng)場(chǎng)愣住。林桂生在旁邊說(shuō)了一句："這小子要么是傻子，要么是梟雄。"

事實(shí)證明，他不是傻子。黃金榮開(kāi)始把賭場(chǎng)交給他管。法租界的"公興俱樂(lè)部"，每天進(jìn)出的錢數(shù)以萬(wàn)計(jì)。杜月笙管賬、管人、管場(chǎng)子，從不出錯(cuò)。更重要的是，他開(kāi)始學(xué)會(huì)"做人"。誰(shuí)家有難處，他幫一把。誰(shuí)得罪了大人物，他去說(shuō)和。誰(shuí)缺錢周轉(zhuǎn)，他借出去從不催。

錢不是用來(lái)存的，是用來(lái)?yè)Q人情的。這個(gè)道理，杜月笙比誰(shuí)都懂。

1925年7月，機(jī)會(huì)徹底來(lái)了。杜月笙和黃金榮、張嘯林三人合伙，成立了"三鑫公司"。

這公司干什么的？壟斷法租界的鴉片提運(yùn)。黃金榮是法租界督察長(zhǎng)，有官方背景不方便出面。張嘯林是浙江軍閥的人，負(fù)責(zé)擺平地方勢(shì)力。杜月笙當(dāng)總經(jīng)理，實(shí)際操盤手。

鴉片生意有多賺錢？一年流水幾千萬(wàn)銀元。法租界每個(gè)煙館、每條街的貨，都得從三鑫公司拿。提成、保護(hù)費(fèi)、運(yùn)輸費(fèi)，層層抽水。黃金榮貪財(cái)，張嘯林善打，但杜月笙會(huì)做人。他把賺來(lái)的錢分給青幫的老前輩，每個(gè)月送津貼。把大字輩的老頭子們養(yǎng)得舒舒服服，誰(shuí)還跟他計(jì)較輩分？

同年，杜月笙自立門戶。出任法租界商會(huì)總聯(lián)合會(huì)主席，兼納稅華人會(huì)監(jiān)察。黑道有地位，白道也有名分。上海灘的格局，開(kāi)始改寫(xiě)。

1927年4月11日晚上，上海法租界某處，地下室燈光昏暗。

上海工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖汪壽華被人請(qǐng)來(lái)"談事"。門一關(guān)，燈一滅。第二天，汪壽華的尸體被人從土里挖出來(lái)。是杜月笙設(shè)的局，活埋的。

緊接著，流氓襲擊工人糾察隊(duì)，大肆屠殺。這就是"四一二事件"。杜月笙和黃金榮、張嘯林組織的"中華共進(jìn)會(huì)"，成了蔣介石的打手。血洗之后，蔣介石給了回報(bào)。南京政府成立，杜月笙拿到了陸海空總司令部顧問(wèn)、軍事委員會(huì)少將參議、行政院參議的頭銜。虛銜，但夠用。

1929年，杜月笙登頂了。擔(dān)任公董局華董，這是華人在法租界能坐的最高位置。黑道、白道、洋人圈子，全都認(rèn)他這張臉。同年，他創(chuàng)辦了中匯銀行，正式進(jìn)軍金融業(yè)。徐新六、陳光甫、唐壽民這些金融界大佬，都成了他的座上客。銀行放貸、收息、洗錢，錢生錢的速度比鴉片還快。

但杜月笙知道，光有錢不夠，還得有名聲。1931年，江淮大水災(zāi)。杜月笙站出來(lái)，組織募捐。戲曲義演、賽馬籌款、街頭募集，各種法子全用上。他個(gè)人捐款加募款，一共湊了53萬(wàn)銀元，占國(guó)民政府水災(zāi)救濟(jì)委員會(huì)總額的20.3%。這一筆，洗白了不少污名。

1933年，杜月笙成立了"恒社"。這個(gè)組織表面上是商會(huì)，實(shí)際上是他的私人勢(shì)力網(wǎng)。商界精英、政界要人、軍界將領(lǐng)，只要能用得上的，全拉進(jìn)來(lái)。恒社的勢(shì)力從上海擴(kuò)展到整個(gè)華東地區(qū)。碼頭、銀行、紗廠、報(bào)社，哪個(gè)行業(yè)都有他的人。

杜公館建起來(lái)了。造價(jià)30萬(wàn)銀元，法國(guó)設(shè)計(jì)師操刀，水晶吊燈、紅木家具、進(jìn)口地毯。名下9輛豪車，車牌號(hào)"7777"，凱迪拉克、雪佛蘭，在當(dāng)時(shí)的上海獨(dú)一份。全上海1912年也就1000多輛汽車，他一個(gè)人占了9輛。

杜公館一年開(kāi)銷200萬(wàn)銀元。傭人幾十個(gè)，太太五房，門客上百。每天吃喝拉撒、人情往來(lái)，錢像流水一樣出去。但他不在乎。錢是用來(lái)花的，花出去才能換回權(quán)力、換回人脈、換回保命符。

這時(shí)候的杜月笙，手里到底有多少錢？后來(lái)有人估算，大概在3000萬(wàn)銀元左右。但這只是保守?cái)?shù)字。三鑫公司的鴉片生意、中匯銀行的暗賬、各種"見(jiàn)不得光"的產(chǎn)業(yè)，全都沒(méi)算進(jìn)去。真實(shí)數(shù)字，恐怕只有他自己知道。

1塊銀元能買40多斤大米。按現(xiàn)在米價(jià)算，1塊銀元相當(dāng)于120元人民幣。3000萬(wàn)銀元，就是36億。還有另一種算法，按當(dāng)時(shí)工人工資比。1917年圣約翰大學(xué)調(diào)查顯示，五口之家一個(gè)月15銀元就夠活。按現(xiàn)在一線城市五口之家月開(kāi)銷1萬(wàn)元算，1塊銀元相當(dāng)于600-700元。3000萬(wàn)銀元，就是200億。

哪種算法準(zhǔn)確？都不準(zhǔn)確。因?yàn)槎旁麦系呢?cái)富不是數(shù)字，是權(quán)力。他能一個(gè)電話調(diào)動(dòng)幾千青幫兄弟，能一句話讓銀行給某個(gè)企業(yè)放貸，能一頓飯擺平政界軍界的糾紛。這種能量，用錢根本算不清。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。全面抗戰(zhàn)開(kāi)始了。杜月笙這個(gè)黑幫頭目，突然站到了民族大義這一邊。

7月22日，上海市各界抗敵后援會(huì)成立，杜月笙擔(dān)任主席團(tuán)成員兼籌募委員會(huì)主任委員。從8月到9月，主席團(tuán)開(kāi)了34次會(huì)議，他幾乎每次都到。從8月9日到10月5日，開(kāi)了82次會(huì)，其中10次在他自己的公館開(kāi)，5次在浦東同鄉(xiāng)會(huì)的大廈開(kāi)。

籌款的辦法五花八門。報(bào)紙上登廣告，電臺(tái)里播講話，街頭設(shè)募捐點(diǎn)。杜月笙親自上電臺(tái)做演講，雖然他識(shí)字不多，但口才了得："敵人一日不去，抗戰(zhàn)一日不停；抗戰(zhàn)一日不停，捐款一日不止。"

一個(gè)多月時(shí)間，籌集了150多萬(wàn)元救國(guó)捐。錢全部送往前線，支援抗戰(zhàn)。這還不算，杜月笙個(gè)人出資1萬(wàn)多元，買了1輛裝甲汽車，送給淞滬戰(zhàn)場(chǎng)右翼軍總司令張發(fā)奎。謝晉元團(tuán)死守四行倉(cāng)庫(kù)，缺糧食，杜月笙一天時(shí)間送去20萬(wàn)只光餅。

最讓人意外的是，1937年10月，他給八路軍捐了1000套荷蘭進(jìn)口防毒面具。

八路軍駐滬代表潘漢年找到他，他二話不說(shuō)就答應(yīng)。共產(chǎn)黨的部隊(duì)，他也支持。這個(gè)舉動(dòng)，讓很多人看不懂。

但杜月笙心里清楚。民族存亡的關(guān)頭，站錯(cuò)隊(duì)就是找死。日本人多次拉攏他，開(kāi)出的條件一個(gè)比一個(gè)誘人。但他拒絕了。

1937年11月，上海淪陷，杜月笙帶著家眷撤到香港。在香港，他以中國(guó)紅十字會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的身份，繼續(xù)募捐籌款，運(yùn)送物資。港澳的商人、海外華僑，只要能聯(lián)系上的，他全都動(dòng)員起來(lái)。錢款、藥品、棉衣、糧食，一船船往內(nèi)地運(yùn)。

香港也守不住了。1941年底，日軍占領(lǐng)香港。杜月笙轉(zhuǎn)移到重慶。在陪都，他成立了中華實(shí)業(yè)信托公司，自任董事長(zhǎng)。表面上是做生意，實(shí)際上是和淪陷區(qū)交換物資、搜集情報(bào)、策劃行動(dòng)。

戴笠找到他，說(shuō)要除掉漢奸。杜月笙點(diǎn)頭。偽上海市長(zhǎng)傅筱庵被刺殺，是他的門徒動(dòng)的手。張嘯林成了漢奸，出任偽浙江省長(zhǎng)。蔣介石授意戴笠除掉他，戴笠又找到杜月笙。這一次，杜月笙沉默了很久。

張嘯林是他的結(jié)拜二哥。當(dāng)年在碼頭火拼，杜月笙被砍成重傷，是張嘯林背著他跑的，在家里給他養(yǎng)傷。沒(méi)有張嘯林，杜月笙早就死在街頭了。但現(xiàn)在，張嘯林成了漢奸。民族大義和兄弟情義，怎么選？

杜月笙最后還是點(diǎn)了頭。他派出親信，安插到張嘯林身邊。1940年8月，張嘯林在家中被刺殺。兇手是青幫內(nèi)部的人，是杜月笙安排的。

這一槍，杜月笙開(kāi)得很難。但他開(kāi)了。

整個(gè)抗戰(zhàn)期間，杜月笙通過(guò)紅十字會(huì)救護(hù)了多少人？統(tǒng)計(jì)數(shù)字是260萬(wàn)軍民。他組織的醫(yī)療隊(duì)發(fā)展到178隊(duì)，工作人員近3000人。這些數(shù)字是真實(shí)的，因?yàn)橛屑t十字會(huì)的記錄在案。

但同時(shí)，他也在戰(zhàn)時(shí)發(fā)財(cái)。重慶的中華實(shí)業(yè)信托公司、同濟(jì)公司，都在和淪陷區(qū)做物資交換。糧食、藥品、軍火，哪樣賺錢做哪樣。一邊抗日，一邊撈錢，這就是杜月笙的兩面人生。

1945年8月，日本投降。杜月笙回到上海，以為能重整旗鼓。12月，上海參議會(huì)選舉議長(zhǎng)，他以最高票當(dāng)選。但國(guó)民黨不支持他，他當(dāng)選后馬上辭職。這是第一個(gè)信號(hào)——時(shí)代變了。

1948年春，他參加"行憲國(guó)大"，捧蔣介石當(dāng)總統(tǒng)。但蔣介石轉(zhuǎn)頭就讓蔣經(jīng)國(guó)在上海搞幣制改革，發(fā)行金圓券。杜月笙的兒子杜維屏沒(méi)完全照辦，被蔣經(jīng)國(guó)以投機(jī)倒把罪逮捕，判了六個(gè)月。這是第二個(gè)信號(hào)——蔣家父子不再需要他了。

1949年4月，蔣介石單獨(dú)召見(jiàn)杜月笙，希望他一起去臺(tái)灣。共產(chǎn)黨也通過(guò)秘密渠道聯(lián)系他，希望他留在上海。兩邊都來(lái)拉，兩邊都給條件。

杜月笙做了一個(gè)誰(shuí)都沒(méi)想到的決定：既不去臺(tái)灣，也不留上海，去香港。

在香港，他擔(dān)任青山酒店董事、中國(guó)航聯(lián)保險(xiǎn)公司香港分公司董事長(zhǎng)。名義上還有生意，實(shí)際上已經(jīng)是強(qiáng)弩之末。1950年，他和京劇名角孟小冬在香港結(jié)婚。這是他的第五房太太，也是他最后的感情寄托。

氣喘病越來(lái)越重。每天躺在床上，呼吸困難，咳嗽不止。1951年8月16日下午4點(diǎn)50分，杜月笙在香港寓所停止了呼吸。

臨終前幾天，他讓家人把保險(xiǎn)柜打開(kāi)，把里面所有的欠條全拿出來(lái)。那些欠條，有的是幾十萬(wàn)，有的是上百萬(wàn)，加起來(lái)不知道多少錢。他讓人拿來(lái)火盆，一把火全燒了。

為什么燒？因?yàn)樗?，留著這些欠條，就是給家人留禍根。時(shí)局已經(jīng)變了，這些債收不回來(lái)，反而會(huì)讓兒孫成為別人的眼中釘。燒了，干凈。

保險(xiǎn)柜清空后，家人找遍所有地方，最后只找到10萬(wàn)美元現(xiàn)金。杜家上上下下一百多口人，這點(diǎn)錢辦完后事就不剩什么了。

那3000萬(wàn)銀元去哪了？沒(méi)人知道。也許在戰(zhàn)亂中丟了，也許在捐款中花了，也許在逃難中散了。一個(gè)曾經(jīng)富可敵國(guó)的男人，最后只留下10萬(wàn)美元。

1952年10月，杜月笙下葬在臺(tái)灣汐止。墓地面向上海，墓園上有蔣介石題字"義節(jié)聿昭"。張群題的牌坊"譽(yù)聞?dòng)勒?，后來(lái)建小學(xué)時(shí)被拆了，題字鑲嵌到墓園里。

從水果攤的學(xué)徒，到上海灘的地下皇帝；從青幫小混混，到政商兩界的風(fēng)云人物；從3000萬(wàn)銀元的身家，到臨終10萬(wàn)美元的落寞。杜月笙的一生，就是一部民國(guó)亂世的浮沉錄。

他做過(guò)很多壞事，活埋工人領(lǐng)袖，販賣鴉片毒品，掌控黑幫勢(shì)力。但他也做過(guò)一些好事，抗戰(zhàn)捐款，救濟(jì)災(zāi)民，拒絕當(dāng)漢奸。是非功過(guò)，后人評(píng)說(shuō)。

但有一點(diǎn)可以確定：在那個(gè)亂世，沒(méi)有誰(shuí)的手是干凈的。能在黑白兩道之間游走自如，能在政商軍三界都吃得開(kāi)，能從赤貧混到巨富，這本身就是一種本事。這種本事，跟道德無(wú)關(guān)，跟善惡無(wú)關(guān)，只跟生存有關(guān)。

杜月笙活下來(lái)了，而且活得很精彩。雖然最后還是敗給了時(shí)代，但至少，他在那個(gè)時(shí)代里留下了自己的名字。