1950年9月28日，天安門廣場的彩旗尚在加緊布置，三千公里外的哀牢山脈卻彌漫著煨火的青煙——西盟佤寨正挑選“勇士”外出獵取人頭。對于早已進入共和國時代的大多數(shù)地區(qū)而言，這種血腥儀式聽上去像史前傳說，可在佤山，它仍是祈谷、迎豐收的必備環(huán)節(jié)。

佤族分布于云南西南與緬北交界的高山密林。歷史文獻里，他們自稱“司莫拉”，意為“住在山頂?shù)娜恕?。氣候濕熱、毒蟲肆虐、土地貧瘠，昔日王朝對這里多是象征性羈縻，舊社會的鹽巴、鐵器甚至要用奴隸交換。物質(zhì)匱乏與環(huán)境險惡催生了“獵人頭”信仰：砍下敵顱獻祭谷神，才能保證寨中水米無虞。

清末民初多次“剿撫”皆告無果。民國時期，滇軍只在邊寨留下幾座碉樓，等槍聲遠去，木鼓再次擂響。直到新中國成立，這片山區(qū)依舊處于原始部落狀態(tài)，奴隸、頭人、巫師三足鼎立，中央政府將其列為重點改造地區(qū)。

1950年春，云南省民族工作隊進入西盟。稻種、鹽巴、布匹是敲門磚，調(diào)查筆記上卻總繞不開“人頭樁”的影子。田野報告呈遞北京，同年夏天，中央民族事務(wù)委員會將佤山習(xí)俗列為急需廢止的“高危陋習(xí)”。行政命令容易下達，觀念卻根植于木鼓和血祭中，單靠文件無法撼動。

于是，邀請部族首領(lǐng)到首都參加國慶成了突破口。拉勐，三十多歲，保留著牙齒染黑的古老習(xí)慣，肩扛獵槍就像城市人拿雨傘那樣自然。9月下旬，他與其他少數(shù)民族代表一同踏上火車，這是他第一次見蒸汽機，也第一次離開山嶺。

抵京當(dāng)晚，中央領(lǐng)導(dǎo)人接見各族代表。毛主席注意到這位佤族頭人，特意把他拉到身邊，語氣平和卻直入主題：“佤寨還用人頭祭谷？”拉勐點頭承認。主席放緩聲音：“那人頭就別用了，用猴頭可好？”拉勐略顯驚訝，片刻后回答：“聽毛主席的話。”短短一句對話，為后續(xù)變革埋下伏筆。

國慶閱兵震撼了拉勐。密集的鋼鐵方陣讓這位山里漢子明白：山外世界早已翻天覆地。臨行前，國家民委向他發(fā)放綢緞、鐵鍋和谷種，并承諾災(zāi)歉之年政府包?？诩Z?；剜l(xiāng)途中，他一路思考：如果真有更穩(wěn)妥的糧食來源，是否可以告別殺戮？

然而觀念碰撞從未輕松。拉勐回寨召開木鼓議事會，老巫師抖動雞骨卜辭，仍堅稱“無頭不豐谷”。僵持之際，1953—1955年連續(xù)蟲災(zāi)，谷垮、芭蕉枯，寨中饑饉加劇?！昂镱^替代”方案被再度提出，年輕獵手對此并不排斥，他們更擔(dān)心的是下一個抽簽會落到自己頭上。

1956年春，一名頭人欲將圈養(yǎng)奴隸賣給鄰寨作祭祀。西盟區(qū)公所獲訊后，用政府資金將奴隸贖下，并在南科墾殖場安排勞動。奴隸巖特獲自由，感激之余，自改姓“毛”，把在北京聽來的故事當(dāng)成傳奇?zhèn)髁艘惠呑印＿@件事激發(fā)了更多佤民對舊習(xí)的反思：如果鬼神真要鮮血，為什么政府能讓奴隸重獲新生？

同年，佤山爆出特大兇殺案：一名男子因迷信“獻七首級最靈”之說，砍殺鄰寨一家老小。案件震動省府，公安、司法、民族部門組成工作組飛赴現(xiàn)場。公開審判時，上萬佤民圍觀，槍聲回蕩山谷，血祭與法治第一次正面碰撞。有人說，那天木鼓沉默了整整一周。

1958年，西盟實行“改土歸農(nóng)”和“撤奴立戶”，原屬頭人控制的梯田按人口均分，流動貿(mào)易點開啟以物換物的市場。糧種改良站推廣“云光優(yōu)稻”，畝產(chǎn)較三年前翻番。事實擊破了“無頭不豐收”的恐懼，猴頭、牛頭、甚至南瓜頭逐漸取代人頭成為裝飾。木棒敲擊聲依舊響亮，只是再無血跡。

1963年，中央民族語言調(diào)查組踏查佤區(qū)，記錄下已經(jīng)退化為表演的“人頭樁”。老獵人告訴調(diào)查員：“那是舊年景，現(xiàn)在小娃娃都嚇不住?！蹦緲杜孕麓畹牟菖锸圪u烤牛肉干和糯米粑，曾經(jīng)的恐怖地標變成了趕擺集市的一角。

進入七十年代，佤族文化與現(xiàn)代生產(chǎn)方式逐步融合。青壯年開始背著藥材下山換收音機，寨口新修的公路讓外界商品僅需半天即可運到。頭人制度消亡，木鼓節(jié)卻被保留下來，歌舞成了主角，獻祭成了象征。如今再訪西盟，寨門懸掛的牛頭越多，說明主人家日子越紅火；至于當(dāng)年的人頭樁，則被留作民族博物館的展品，訴說一個時代的結(jié)束。

山風(fēng)掠過橡膠林，銅鼓聲回蕩在霧海?；鹛吝叄装l(fā)老人提起“換猴頭”往事，青年后輩笑著搖頭——人頭祭祀已成遙遠傳說，他們更在意的是咖啡豆的收購價以及今年平壩稻谷的行情。