1964年初冬，北京氣溫逼近零度。中央實(shí)驗(yàn)歌劇院燈火通明，一份“緊急通知”擺在排練廳門口：上海樂團(tuán)青年作曲家于會(huì)泳次日進(jìn)京，參加新編現(xiàn)代戲樂隊(duì)配器。排練場(chǎng)里，有人低聲嘟囔：“聽說江青看中了他，這回要飛黃騰達(dá)嘍。”

其實(shí)，于會(huì)泳的“飛黃騰達(dá)”至少鋪墊了二十年。1925年11月，他出生在浙江余杭一個(gè)貧寒農(nóng)家，15歲背著二胡闖蕩杭州，靠給茶樓跑場(chǎng)子賺學(xué)費(fèi)。1944年，東進(jìn)的華中抗日縱隊(duì)招文藝兵，“青年于會(huì)泳”四個(gè)字就寫進(jìn)了名單，自此同革命文藝結(jié)了不解之緣。

江南水鄉(xiāng)養(yǎng)出的樂感，加上部隊(duì)里摸爬滾打的鍛煉，使于會(huì)泳在1950年代迅速冒尖。新中國(guó)成立后，他在上海戲曲學(xué)校教民樂，改編地方小調(diào)，寫過一首《迎春曲》很受觀眾喜歡。有人說他腦中常冒火花，只要給一段唱腔，轉(zhuǎn)身能掏出五六種配器方案，同行佩服，學(xué)生追隨。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1963年。那年江青南下視察《海港》樣板戲底稿，劇組臨時(shí)找人改寫合唱聲部，于會(huì)泳被推了出去。合唱還沒唱完，江青忽然拍椅扶手：“就要這種味道！”幾句夸獎(jiǎng)像強(qiáng)有力的推手，把于會(huì)泳推到政治舞臺(tái)的聚光燈下。

被點(diǎn)名后的第二周，張春橋奉命“考察人才”來到上海音樂學(xué)院。會(huì)談沒超過二十分鐘，張春橋回頭向江青匯報(bào)：“人不善言，卻握得住旋律。”江青點(diǎn)頭道：“革命現(xiàn)代戲需要這樣的人，立刻使用?！边@句“立刻使用”后來成了于會(huì)泳在上海文藝口廣為流傳的暗號(hào)。

1965年，《智取威虎山》唱段進(jìn)入終審階段，江青親自坐到第一排。于會(huì)泳帶領(lǐng)樂隊(duì)做最后一次合成，汗浸后背。幕間休息時(shí)，江青低聲對(duì)他說：“樣板戲是政治，是路線斗爭(zhēng)，你要站穩(wěn)隊(duì)伍?！边@句話，他牢記終生，也把自己綁上了“四人幫”的戰(zhàn)車。

從1966年到1969年，“文革”席卷全國(guó)，上海文藝界風(fēng)云詭譎。老教授、老演員因一句評(píng)語(yǔ)被批斗，而于會(huì)泳卻步步高升。江青一紙批示，他成了上海市文化局黨委書記；再一紙批示，“九大”代表名冊(cè)里印上他的名字。此前，他因?qū)懽髦羞^火的“左”調(diào)門被點(diǎn)過名，如今卻搖身匯入“革命樣板”主流。

傳言稱，他主持“樣板戲”音樂組時(shí)曾放話：“敢碰我，就等于砸江青的旗。”雖然未證實(shí)，但當(dāng)晚值班記錄里確有幾行字：“于××情緒激昂，放大嗓門警告反對(duì)分子”，足見當(dāng)時(shí)氣焰之盛。

1969年秋，為穩(wěn)住江青“文藝陣地”，他牽頭寫了《革命現(xiàn)代戲音樂創(chuàng)作四十條》。文件措辭激進(jìn)，連張春橋都覺得火力太猛。于會(huì)泳堅(jiān)持：“要讓資產(chǎn)階級(jí)文藝徹底沒市場(chǎng)?！彼?duì)身邊助手說：“曲子是武器，音符能殺敵。”

有意思的是，他對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)仍一絲不茍。一次修改《沙家浜》序曲，他把整隊(duì)樂手召進(jìn)琴房，僅為一個(gè)八分音符的時(shí)值重置鼓點(diǎn)。有人悄悄嘀咕：“于部長(zhǎng)對(duì)音符比對(duì)人還嚴(yán)?！边@句嘀咕，后來成了老演員的自嘲。

1971年之后，“樣板戲”風(fēng)潮進(jìn)入巔峰。于會(huì)泳負(fù)責(zé)音樂總把關(guān)，手中握著調(diào)度舞臺(tái)、審查曲譜的生殺大權(quán)。數(shù)百位作曲家、演奏家要想作品面世，全得排隊(duì)等“于部長(zhǎng)”一句首肯。名利裹挾之下，不少人寧肯改掉祖?zhèn)鞒?，也不敢逆他?/p>

不過，光環(huán)背后暗流涌動(dòng)。1974年末，文化部系統(tǒng)有干部寫匿名信告發(fā)他生活作風(fēng)問題，信件交到中南海，被退回“請(qǐng)自行處理”。于會(huì)泳松了口氣，卻也明白：身后已有人磨刀。

1975年1月，十屆二中全會(huì)召開。江青力薦，他坐上文化部部長(zhǎng)的座位，年僅49歲。會(huì)上他發(fā)言僅八分鐘，卻用掉“路線”“批判”各十余次，語(yǔ)氣尖銳。散會(huì)后，一位老藝術(shù)家對(duì)身旁同僚悄聲道：“文藝流沙，真不知道該站哪塊。”

1976年9月，毛主席逝世；10月6日凌晨，“四人幫”被一網(wǎng)打盡。北京城剛亮燈，于會(huì)泳便被宣布“隔離審查”，同時(shí)撤銷全部職務(wù)。押送途中，他目光呆滯，嘴里反復(fù)念一句話：“我不懂政治？我一直在干政治！”車廂里看押人員面無(wú)表情，沒有回應(yīng)。

隔離期間，他被調(diào)到一間僅容一張單人床的房子。每天三次寫檢查，間或接受審訊。據(jù)記錄，他前后三次想用手帕勒頸都被制止。1977年9月9日晚，值班員聞到刺鼻味，破門而入時(shí)，他已口吐白沫，地上半瓶來蘇水滾動(dòng)。搶救無(wú)效，結(jié)束了52年生命。

事后，專案組清點(diǎn)資料，發(fā)現(xiàn)他留下兩頁(yè)草稿，字跡潦草：“音樂無(wú)罪，路線有責(zé)；自作自受，莫怨他人?！焙翢o(wú)挽留，一如他戲劇般急促的起伏。

于會(huì)泳的崛起，依托的是“樣板戲”與政治的交織。才華固然真實(shí)，但當(dāng)音符與權(quán)力捆綁，旋律再悠揚(yáng)，也難掩血與淚的噪點(diǎn)。江青的心腹、文化部部長(zhǎng)、中央委員……頭銜悉數(shù)摘落后，他才明白，掌聲會(huì)停，舞臺(tái)會(huì)散，政治風(fēng)暴里沒有絕對(duì)安全的避風(fēng)港。