1955年授銜前夕，一個(gè)名字突然在元帥們的閑談中被提起。聶榮臻停下手中的茶杯，望向窗外，緩緩說(shuō)出一句話(huà)：假如那人還活著，今天這十個(gè)位置，恐怕得重新排。

在場(chǎng)的人都沉默了。

他們知道聶榮臻說(shuō)的是誰(shuí)——那個(gè)25歲就死在安福城外的年輕人，伍中豪。

1922年秋天，北京大學(xué)新生報(bào)到那天，伍中豪背著行李走進(jìn)校門(mén)。

圖書(shū)館里，他遇見(jiàn)了李大釗。

那時(shí)候的北大圖書(shū)館，藏著最危險(xiǎn)的書(shū)。李大釗喜歡在夜里跟幾個(gè)進(jìn)步學(xué)生聊天，聊馬克思，聊俄國(guó)革命，聊中國(guó)的出路。

伍中豪每次都坐在最前排，聽(tīng)得眼睛發(fā)亮。1923年冬天，他正式入黨，成了那批最早的共產(chǎn)黨員之一。但書(shū)本救不了中國(guó)。

黃埔四期，他跟林彪是同學(xué)。教官們后來(lái)評(píng)價(jià)這屆學(xué)生，提到兩個(gè)名字：伍中豪成績(jī)最好，編在軍官團(tuán)；林彪差一檔，在預(yù)備軍官團(tuán)。

畢業(yè)后，伍中豪去了廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所當(dāng)軍事教官。在那里，他見(jiàn)到了毛澤東。

兩個(gè)人一見(jiàn)如故。毛澤東講課，伍中豪在臺(tái)下記筆記；下課后，兩人經(jīng)常聊到深夜。

伍中豪佩服毛澤東對(duì)局勢(shì)的判斷，毛澤東欣賞伍中豪的軍事才能。有一次伍中豪直接說(shuō)：我這輩子就跟您干了。

1927年，轉(zhuǎn)折來(lái)了。四一二政變爆發(fā)，國(guó)共徹底翻臉。廣州血流成河，共產(chǎn)黨人被成批抓捕、槍殺。伍中豪躲過(guò)追捕，輾轉(zhuǎn)到了武漢，找到黃埔同學(xué)盧德銘。盧德銘當(dāng)時(shí)是警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，伍中豪在團(tuán)里當(dāng)連長(zhǎng)，等待時(shí)機(jī)。

9月，機(jī)會(huì)來(lái)了。毛澤東在湖南發(fā)動(dòng)秋收起義，伍中豪的警衛(wèi)團(tuán)沒(méi)趕上南昌起義，正好趕上了這一仗。他被任命為工農(nóng)革命軍第一師第三團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)兼三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，25歲的北大學(xué)子，正式扛起了槍。

起義打得很慘。部隊(duì)遭到重創(chuàng)，師長(zhǎng)余灑度不聽(tīng)指揮，團(tuán)長(zhǎng)陳浩準(zhǔn)備叛變。關(guān)鍵時(shí)刻，伍中豪拔出槍?zhuān)斨酁⒍鹊哪X袋，逼他服從毛澤東的命令。叛徒陳浩被抓后，也是伍中豪執(zhí)行了槍決。

毛澤東記住了這個(gè)年輕人。

1928年初，井岡山根據(jù)地剛建立，日子苦得很。缺糧、缺槍、缺彈藥，國(guó)民黨軍隊(duì)虎視眈眈，隨時(shí)準(zhǔn)備圍剿。紅軍必須打出去，拿下一座城，才能站穩(wěn)腳跟。

目標(biāo)定在寧岡縣城。城墻堅(jiān)固，守軍一個(gè)整團(tuán)，訓(xùn)練有素。伍中豪的三營(yíng)被指定為主攻部隊(duì)，這是場(chǎng)硬仗。

戰(zhàn)前，伍中豪圍著縣城轉(zhuǎn)了幾圈，看城墻，看城門(mén)，看火力點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)城門(mén)是木頭做的，雖然厚實(shí)，但怕火。

2月18日凌晨，總攻開(kāi)始。紅軍從東、北、南三個(gè)方向同時(shí)發(fā)起進(jìn)攻。伍中豪率三營(yíng)攻南門(mén)，戰(zhàn)士們扛著竹梯、抱著柴草往城下沖。守軍瘋狂還擊，手榴彈、磚頭、石塊，雨點(diǎn)般砸下來(lái)。

梯子架上去，又被推倒。沖上去的戰(zhàn)士，一個(gè)接一個(gè)倒下。伍中豪眼睛紅了，他伸手往后一抓，警衛(wèi)員把酒壺遞過(guò)來(lái)。一仰脖子，酒全倒進(jìn)肚里，伍中豪抓起槍?zhuān)谝粋€(gè)躥上梯子。

戰(zhàn)士們跟著營(yíng)長(zhǎng)往上爬。

八連開(kāi)始放火燒城門(mén)?；饎?shì)起來(lái)了，木門(mén)被燒穿，守軍陣腳大亂。伍中豪已經(jīng)帶人殺上城墻，兩路夾擊，寧岡城破了。

縣長(zhǎng)被活捉，敵營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)擊斃。毛澤東看完戰(zhàn)報(bào)，連聲稱(chēng)贊：中豪這仗打得漂亮，既有謀略，又敢拼命。但伍中豪最厲害的不是打仗，而是會(huì)動(dòng)腦子。

1929年1月4日，紅四軍前委開(kāi)會(huì)，討論部隊(duì)往哪里發(fā)展。井岡山被圍得水泄不通，必須突圍，但往哪兒去？

有人主張去贛東，有人主張去贛北，還有人主張回湘南。爭(zhēng)論得面紅耳赤，會(huì)場(chǎng)一片混亂。伍中豪站起來(lái)，說(shuō)了自己的看法：去贛南。

理由很簡(jiǎn)單——贛南地域廣，高山多，物產(chǎn)豐富，敵人力量薄弱，有回旋余地。而且那邊有地方革命武裝，群眾覺(jué)悟高，容易站穩(wěn)腳跟。

毛澤東、朱德聽(tīng)完，拍板：就按中豪說(shuō)的辦。事實(shí)證明，這個(gè)決定救了紅軍。

井岡山后來(lái)失守，留守部隊(duì)損失慘重。但主力去了贛南，站穩(wěn)了腳跟，才有了后來(lái)的中央蘇區(qū)。1930年春天，毛澤東在贛州開(kāi)會(huì)時(shí)專(zhuān)門(mén)提到：紅軍能有今天，伍中豪記第一功。

1929年5月，伍中豪接到新任務(wù)——率第三縱隊(duì)攻打閩西重鎮(zhèn)龍巖。龍巖駐著國(guó)民黨省防軍第一混成旅，兵力不少，裝備精良。硬打肯定吃虧，伍中豪決定用計(jì)。

他把部隊(duì)分成幾路，有的佯攻，有的埋伏，先誘敵出城，再關(guān)門(mén)打狗。第一次攻克龍巖后，故意撤出，把城讓給敵人。敵人以為紅軍跑了，大搖大擺進(jìn)城。結(jié)果紅軍殺了個(gè)回馬槍?zhuān)职褦橙巳珰灐?/p>

如此反復(fù)，一個(gè)月內(nèi)三克龍巖，全殲敵陳國(guó)輝旅2000多人。毛澤東聽(tīng)說(shuō)后，跟朱德說(shuō)：豪子現(xiàn)在就能指揮三十萬(wàn)人馬了。朱德笑著回應(yīng)：那以后我給他當(dāng)后勤司令。

6月，第三縱隊(duì)擴(kuò)編為紅十二軍，伍中豪任軍長(zhǎng)，還當(dāng)選為中國(guó)革命軍事委員會(huì)委員。25歲的紅軍軍長(zhǎng)，放在整個(gè)紅軍歷史上都少見(jiàn)。但戰(zhàn)爭(zhēng)太殘酷了。

伍中豪的身體垮了，長(zhǎng)期行軍作戰(zhàn)，營(yíng)養(yǎng)跟不上，他患上嚴(yán)重的肺炎。1930年6月，不得不住進(jìn)中央紅色醫(yī)院。

毛澤東幾乎天天去看他。院長(zhǎng)傅連璋后來(lái)回憶：毛主席不顧肺炎傳染，坐在伍中豪床邊，摸額頭、蓋被子、端開(kāi)水。兩人的關(guān)系，可見(jiàn)一斑。

8月，情況突變。中央推行左傾冒險(xiǎn)路線(xiàn)，命令紅軍攻打長(zhǎng)沙、武漢。毛澤東不得不率部出征，臨走前專(zhuān)門(mén)到醫(yī)院跟伍中豪道別。伍中豪躺在病床上，虛弱地說(shuō)：以孤軍攻打大城市，這決策不對(duì)。果然，紅軍久攻長(zhǎng)沙不下，損失慘重。

紅二十軍軍長(zhǎng)胡少海犧牲，伍中豪被緊急任命接替。病還沒(méi)好，他就從長(zhǎng)汀趕到吉安，組織5000赤衛(wèi)隊(duì)員準(zhǔn)備增援。但等他趕到，紅軍已經(jīng)撤了。

毛澤東見(jiàn)到伍中豪，抱住他說(shuō)：豪子，這決策真的不對(duì)。

9月，伍中豪參加攻打吉安的戰(zhàn)斗。那時(shí)候朱德已經(jīng)在考慮，讓伍中豪接任紅一方面軍總指揮?？上В瑲v史沒(méi)給他機(jī)會(huì)。

1930年10月初，伍中豪接到命令——帶一個(gè)警衛(wèi)排，去贛西南各縣調(diào)集獨(dú)立團(tuán)，準(zhǔn)備向福建漳州進(jìn)軍。任務(wù)很急，伍中豪帶著30多個(gè)人就出發(fā)了。

10月3日，隊(duì)伍經(jīng)過(guò)安?？h城附近。突然，槍聲大作。安福靖衛(wèi)團(tuán)早就埋伏好了，600多人把伍中豪的小分隊(duì)圍在山谷里。伍中豪立刻組織反擊，但敵眾我寡，子彈越打越少，戰(zhàn)士一個(gè)接一個(gè)倒下。伍中豪指揮突圍，拼死沖到城郊亮家山。

彈藥打光了，援軍沒(méi)來(lái)。靖衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)羅漢茍帶人沖上來(lái)，伍中豪身中數(shù)槍?zhuān)乖谘粗?。這個(gè)兇殘的家伙，當(dāng)場(chǎng)殺害了這位25歲的紅軍指揮員。

消息傳到紅十二軍，6000多官兵失聲痛哭。

毛澤東紅著眼眶，咬著一條毛巾，豆大的淚珠直往下掉，幾天沒(méi)出門(mén)。這是堅(jiān)毅的毛澤東極少有的表現(xiàn)。彭德懷暴怒了。

他抄起駁殼槍?zhuān)H自率5000紅軍把安福靖衛(wèi)團(tuán)團(tuán)團(tuán)圍住。戰(zhàn)斗沒(méi)有任何懸念，靖衛(wèi)團(tuán)大部被殲，羅漢茍被活捉。

押到亮家山，就是伍中豪犧牲的地方。

彭德懷監(jiān)斬，紅十二軍政委譚震林操刀。彭德懷吼了一聲：血債要用血來(lái)還！譚震林手起刀落，羅漢茍人頭落地。紅二十軍軍長(zhǎng)曾炳春雙手捧起兇手的污血，灑進(jìn)伍中豪的墓穴。

25年后，1955年授銜前夕。聶榮臻元帥在討論將帥名單時(shí)，突然提起了伍中豪。如果中豪還活著，十大元帥的位次可能要換一換。這句話(huà)分量很重，聶榮臻不是隨便說(shuō)說(shuō)。

譚震林后來(lái)也說(shuō)過(guò)：伍中豪如果不犧牲，絕對(duì)是跟林彪平起平坐的元帥。

蕭克上將更直接：假若伍中豪不死，毛主席不會(huì)那么器重林彪。可惜歷史沒(méi)有假如。

一個(gè)25歲的生命，能在歷史上留下多深的印記？伍中豪用他短暫的人生給出了答案——從北大學(xué)子到黃埔軍人，從營(yíng)長(zhǎng)到軍長(zhǎng)，從寧岡城下到三克龍巖，每一步都走得堅(jiān)定有力。

他的墓在安福城外，當(dāng)?shù)卮迕袢嗣磕昵迕鞫既ゼ罀?。新中?guó)成立后，人們?cè)谀抢锪⒘思o(jì)念碑，碑上刻著他生前寫(xiě)的詩(shī)：男兒沙場(chǎng)百戰(zhàn)死，壯士馬革裹尸還。

如果伍中豪真的活到1955年，他會(huì)站在哪個(gè)位置？

這個(gè)問(wèn)題，永遠(yuǎn)沒(méi)有答案了。