Donald Trump Wants You to Forget This Happened

January 6, five years later

By Jamie Thompson

——國(guó)會(huì)山騷亂五周年記

美國(guó)哥倫比亞特區(qū)聯(lián)邦地區(qū)法院

2021年1月5日凌晨，托馬斯·韋伯斯特（Thomas Webster）驅(qū)車(chē)沿95號(hào)州際公路南下，駛向華盛頓特區(qū)。這位54歲的前美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員兼退休警官，此前一直在猶豫是否參加“拯救美國(guó)”集會(huì)，但唐納德·特朗普用了“愛(ài)國(guó)者”一詞打動(dòng)了他。19歲時(shí)，韋伯斯特參軍入伍，人生第一次坐飛機(jī)是去南卡羅來(lái)納州的新兵訓(xùn)練營(yíng)；后來(lái)在地中海一艘軍艦上，他第一次嘗到了龍蝦尾的滋味。他始終珍視自己當(dāng)年加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)時(shí)所宣誓的誓言：“我將支持并捍衛(wèi)美利堅(jiān)合眾國(guó)憲法，抵御一切國(guó)內(nèi)外敵人?！?/p>

韋伯斯特曾任職于紐約市警察局，先后擔(dān)任街頭巡警、槍械教官，并參與過(guò)格雷西大廈（紐約市長(zhǎng)官邸）安保工作。他與妻子米歇爾（Michelle）住在紐約州戈申（Goshen），米歇爾畢業(yè)于常春藤盟校，在生物科技銷(xiāo)售領(lǐng)域工作，他們育有三個(gè)青少年子女，其中一位剛加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。韋伯斯特經(jīng)營(yíng)著一家名為“永遠(yuǎn)忠誠(chéng)園藝”（Semper Fi Landscaping）的小公司，夏天割草，冬天鏟雪。

疫情初期，韋伯斯特在公共場(chǎng)合佩戴口罩，對(duì)買(mǎi)回來(lái)的食品進(jìn)行消毒，哪怕只是輕微感冒癥狀，也會(huì)睡到地下室以防傳染家人。起初他認(rèn)為讓孩子居家上網(wǎng)課是合理的，但隨著封鎖持續(xù)數(shù)月，他開(kāi)始擔(dān)心兩個(gè)年幼的孩子——他們?cè)赯oom課堂上既缺乏社交，也學(xué)不到太多東西。那年春天的一天早晨，當(dāng)他出門(mén)幫鄰居修剪草坪時(shí)，整條街區(qū)詭異的寂靜讓他感到不安，仿佛置身于一個(gè)空無(wú)一人的電影布景中。

打開(kāi)電視后，他覺(jué)得整個(gè)世界都顛倒了。他看到數(shù)百萬(wàn)人無(wú)視防疫規(guī)定，走上街頭抗議喬治·弗洛伊德之死。他開(kāi)始懷疑政府和主流媒體告訴他的信息。2020年夏天，他困惑于為何CNN等新聞機(jī)構(gòu)一邊稱(chēng)“黑命攸關(guān)”（Black Lives Matter）抗議活動(dòng)“總體和平”，一邊卻播放著建筑物在夜空中燃燒成橙色火焰的畫(huà)面。

在新冠隔離的第一年里，韋伯斯特前所未有地大量消費(fèi)新聞，對(duì)政府日益侵入私人生活的做法愈發(fā)不滿。紐約州民主黨州長(zhǎng)安德魯·科莫（Andrew Cuomo）早早下達(dá)居家令、全州強(qiáng)制戴口罩，并勸阻線下宗教活動(dòng)。隨著時(shí)間推移，韋伯斯特發(fā)現(xiàn)自己與哈德遜河谷一些鄰居的觀點(diǎn)漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)學(xué)校終于允許學(xué)生返校時(shí)，他的孩子成了少數(shù)幾個(gè)重新登上校車(chē)的學(xué)生。他開(kāi)始注意到鄰居們看他的眼神似乎帶著不認(rèn)同。早在2015年特朗普啟動(dòng)總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)，韋伯斯特并未把他當(dāng)回事，因?yàn)椤八f(shuō)的話太離譜了”。他自認(rèn)是傳統(tǒng)的小政府、傾向自由意志主義的里根式共和黨人，2016年共和黨初選時(shí)還支持泰德·克魯茲（Ted Cruz）。但如今，他卻覺(jué)得特朗普的激烈言辭令人耳目一新。在總統(tǒng)的話語(yǔ)中，他聽(tīng)到了自己對(duì)“威權(quán)政府過(guò)度擴(kuò)張”的共鳴。特朗普關(guān)于結(jié)束“永久戰(zhàn)爭(zhēng)”的外交政策言論尤其打動(dòng)他——他擔(dān)心自己剛?cè)胛榈呐畠骸?/p>

2020年，韋伯斯特一步步更深地融入了“讓美國(guó)再次偉大”（MAGA）陣營(yíng)。“讓美國(guó)再次偉大”這個(gè)口號(hào)在他看來(lái)非常聰明——誰(shuí)能否認(rèn)這一點(diǎn)呢？他對(duì)奧巴馬政府時(shí)期所謂“無(wú)休止的全球道歉之旅”感到失望，而特朗普則毫不掩飾地?fù)肀?guó)家、奉行“美國(guó)優(yōu)先”?！拔艺娴暮苄蕾p這一點(diǎn)，”韋伯斯特最近告訴我，“我不認(rèn)為MAGA是‘極端主義’，我認(rèn)為它是一種愛(ài)國(guó)主義，是對(duì)上帝、家庭和國(guó)家的熱愛(ài)?！?/p>

隨著疫情和2020年大選的推進(jìn)，韋伯斯特的政治立場(chǎng)越來(lái)越右傾。當(dāng)他連?？怂剐侣劧加X(jué)得過(guò)于溫和——尤其是該臺(tái)在選舉夜過(guò)早宣布亞利桑那州歸屬拜登后——他開(kāi)始轉(zhuǎn)向Newsmax和One America News Network等更保守的媒體。他從布賴特巴特新聞（Breitbart News）、《聯(lián)邦主義者》（The Federalist）和Gateway Pundit等右翼網(wǎng)站，進(jìn)一步遷移到更小眾、更極端的論壇，那里充斥著陰謀論和憤怒情緒。

當(dāng)特朗普聲稱(chēng)選舉被“竊取”時(shí)，韋伯斯特傾向于相信。他讀到一名郵政服務(wù)分包商稱(chēng)，自己曾在選舉日前兩周的清晨，用拖車(chē)將24箱填好的郵寄選票從紐約運(yùn)往賓夕法尼亞州，暗示這些選票被非法跨州轉(zhuǎn)移。他看到底特律投票站工作人員遮擋窗戶的照片，認(rèn)為這表明他們?cè)谘谏w選舉舞弊。他還觀看了佐治亞州一段視頻：在選舉觀察員離開(kāi)后，工作人員從桌子底下拿出特朗普所說(shuō)的“手提箱”裝的選票?；谶@些信息，韋伯斯特并不覺(jué)得“自由公正的民主基石被破壞”這一說(shuō)法有多荒謬。他相信特朗普的說(shuō)法：民主黨利用疫情推動(dòng)郵寄選票，以實(shí)施大規(guī)模選民欺詐。當(dāng)選舉結(jié)果公布后，特朗普質(zhì)問(wèn)：那個(gè)據(jù)稱(chēng)一直“躲在地下室”、連兩句話都說(shuō)不利索的拜登，怎么可能贏得8100萬(wàn)張選票？韋伯斯特也覺(jué)得這確實(shí)可疑。

事實(shí)上，早在投票開(kāi)始前，特朗普就已不斷質(zhì)疑選舉公正性?！八麄儯裰鼽h人）唯一獲勝的方式就是操縱選舉，”他在8月一場(chǎng)集會(huì)上說(shuō)，此后數(shù)周反復(fù)重申此觀點(diǎn)。選舉夜午夜剛過(guò)、計(jì)票仍在進(jìn)行時(shí)，特朗普便宣稱(chēng)：“老實(shí)說(shuō)，我們贏了這場(chǎng)選舉?！币坏┳罱K計(jì)票完成、拜登勝出，特朗普立即開(kāi)始散布疑慮，并策劃推翻結(jié)果。

12月14日，極右翼準(zhǔn)軍事組織“誓言守護(hù)者”（Oath Keepers）的領(lǐng)導(dǎo)人在其官網(wǎng)發(fā)表公開(kāi)信，敦促特朗普援引《叛亂法》（Insurrection Act），動(dòng)用軍隊(duì)阻止權(quán)力移交。“如果您不采取行動(dòng)，”信中寫(xiě)道，“我們將不得不發(fā)動(dòng)一場(chǎng)血腥內(nèi)戰(zhàn)和革命。”五天后，特朗普呼吁支持者于1月6日——即國(guó)會(huì)認(rèn)證選舉人團(tuán)投票之日——前往華盛頓集會(huì)?！皩?huì)很瘋狂！”他在推特上寫(xiě)道。MAGA支持者積極響應(yīng)。社交媒體和親特朗普論壇上充斥著“1月6日攻占國(guó)會(huì)大廈”的言論，許多人宣稱(chēng)將攜帶武器。

在2021年之前，1月6日的選舉人票認(rèn)證通常只是一場(chǎng)例行公事。到認(rèn)證時(shí)，普選票早已統(tǒng)計(jì)完畢，選舉人團(tuán)結(jié)果也已正式確認(rèn)。但特朗普及其部分幕僚正與幾名極右翼共和黨眾議員密謀阻撓這一程序。根據(jù)法律規(guī)定，國(guó)會(huì)議員認(rèn)證過(guò)程中可對(duì)某州結(jié)果提出異議，從而觸發(fā)辯論和表決。但在過(guò)去133年中，從未有任何異議獲得通過(guò)。特朗普及其核心圈子意圖改變這一歷史，他們向議員乃至副總統(tǒng)邁克·彭斯施壓，要求其支持對(duì)某些州投票結(jié)果的異議?！案笨偨y(tǒng)有權(quán)拒絕那些通過(guò)舞弊選出的選舉人，”特朗普1月5日發(fā)推稱(chēng)。支持者心領(lǐng)神會(huì)：外部壓力會(huì)有幫助。“如果一百萬(wàn)愛(ài)國(guó)者手持AR步槍到場(chǎng)，你覺(jué)得那些議員在執(zhí)行違憲法律時(shí)還會(huì)有多勇敢？”有人在知名親特朗普網(wǎng)站thedonald.win上寫(xiě)道。“別當(dāng)懦夫，這是生死存亡之際。帶上你的槍?！逼渌蛹娂姼胶汀?/p>

隨著特朗普不斷號(hào)召支持者赴華盛頓“阻止偷竊”，韋伯斯特告訴妻子他必須前往。因擔(dān)心“安提法”（antifa）反示威者，他帶上了紐約警局配發(fā)的防彈背心（內(nèi)側(cè)寫(xiě)著血型A+），并將軍用背包裝滿水、佳得樂(lè)和即食軍糧（MREs）。他還帶了一把可放入口袋的史密斯威森左輪手槍?zhuān)约耙患в行涯考t、黑、白條紋的雪地夾克。當(dāng)他駕駛本田CR-V南下時(shí)，內(nèi)心充滿使命感——一位愛(ài)國(guó)者響應(yīng)總統(tǒng)求助的召喚。

次日下午，即1月6日，華盛頓特區(qū)大都會(huì)警察局（MPD）警官諾亞·拉斯本（Noah Rathbun）站在國(guó)會(huì)大廈西側(cè)，身后是一排自行車(chē)架組成的臨時(shí)路障，面前是不斷逼近的敵意人群。

盡管拉斯本——一名美國(guó)海軍退伍軍人——已在MPD服役五年，但他從未到過(guò)國(guó)會(huì)大廈。入職后，他被分配至犯罪率較高的東南區(qū)第七分局，同時(shí)也是部門(mén)民事騷亂應(yīng)對(duì)小組成員。當(dāng)天上午，他的小組原本部署在白宮附近。約下午1點(diǎn)，當(dāng)國(guó)會(huì)大廈的警員開(kāi)始無(wú)線電求援時(shí)，他的小組駕車(chē)趕往國(guó)會(huì)西端。面對(duì)眼前景象，拉斯本從未見(jiàn)過(guò)如此多憤怒的人群，人潮洶涌，一眼望不到盡頭。他頭戴頭盔、防毒面具，身著熒光黃夾克，隨身佩戴的執(zhí)法記錄儀錄下了現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面。

當(dāng)天早些時(shí)候，特朗普再次敦促將主持認(rèn)證程序的彭斯推翻拜登勝選結(jié)果?！皠?dòng)手吧，邁克，現(xiàn)在需要極大的勇氣！”他在推特上寫(xiě)道。中午前，總統(tǒng)開(kāi)始在橢圓草坪對(duì)數(shù)千名支持者發(fā)表講話：“我們贏了這場(chǎng)選舉，而且是以壓倒性優(yōu)勢(shì)獲勝?！痹诤粲跛麄儭昂推角覑?ài)國(guó)地”發(fā)聲以鼓勵(lì)共和黨人拒絕認(rèn)證后，他話鋒一轉(zhuǎn)，煽動(dòng)道：“我們要戰(zhàn)斗！我們要拼命戰(zhàn)斗！如果你不拼命戰(zhàn)斗，你將不再擁有這個(gè)國(guó)家！”他指示人群沿賓夕法尼亞大道走向國(guó)會(huì)大廈——當(dāng)時(shí)國(guó)會(huì)正開(kāi)始認(rèn)證程序——并稱(chēng)自己將與他們同行。（實(shí)際上他并未同行。）下午2點(diǎn)11分，暴徒?jīng)_破國(guó)會(huì)大廈。兩分鐘后，特勤局將彭斯迅速撤離參議院議事廳。

（配圖：特朗普在2021年1月6日于橢圓草坪演講，背景為白宮。曼德?tīng)枴ざ鞲?/ 法新社 / 蓋蒂圖片社）

唐納德·特朗普總統(tǒng)于2021年1月6日向數(shù)千名支持者發(fā)表講話，重申毫無(wú)根據(jù)的選舉舞弊指控，并鼓動(dòng)他們向國(guó)會(huì)大廈進(jìn)發(fā)。

下午2點(diǎn)18分，一名戴著特朗普面具、手持特朗普旗幟的女子試圖沖破拉斯本值守的路障。拉斯本用手按住她肩膀，兩人爭(zhēng)奪旗桿時(shí)將其推倒在地，激怒了人群。執(zhí)法記錄儀畫(huà)面顯示，一名抗議者擺出挑釁姿態(tài)，另一人舉起疑似拐杖的物體，而一名警員正試圖對(duì)他們噴灑化學(xué)噴霧。

有人投擲了一個(gè)圓柱形藍(lán)牙音箱，擊中拉斯本胸口。當(dāng)他試圖重新固定被人群推倒的路障時(shí)，那名女子再次出現(xiàn)。拉斯本雙手推其胸部將其逼退，她又一次摔倒。不久后，一名絡(luò)腮胡男子看清警服上的名字，舉手說(shuō)道：“拉斯本，冷靜點(diǎn)。沒(méi)人會(huì)傷害你?！?/p>

另一名看似佩戴戰(zhàn)術(shù)護(hù)目鏡的男子指著拉斯本對(duì)絡(luò)腮胡說(shuō)：“他打了那個(gè)女人?！?/p>

絡(luò)腮胡答：“我知道。”

“他準(zhǔn)備一拳打在女人臉上，”戴護(hù)目鏡者邊說(shuō)邊做出上勾拳動(dòng)作，“我對(duì)阿富汗婦女都比這尊重得多?！?/p>

拉斯本則張合手指和拇指，做出類(lèi)似“吃豆人”（Pac-Man）嘴巴的動(dòng)作，仿佛在表達(dá)全世界通用的“廢話連篇”手勢(shì)。

當(dāng)人群吹響氣喇叭、高喊“美國(guó)！美國(guó)！”時(shí)，絡(luò)腮胡問(wèn)拉斯本：“你愛(ài)美國(guó)嗎，拉斯本？你愛(ài)你的國(guó)家嗎，孩子？”

拉斯本目視前方，手扶路障——這是人群與國(guó)會(huì)西門(mén)之間的最后一道防線。他知道自己的職責(zé)是保護(hù)正在內(nèi)部認(rèn)證拜登勝選結(jié)果的國(guó)會(huì)議員。這些路障簡(jiǎn)陋且未固定。他用腳踩住底部試圖穩(wěn)住。不久，又一人走到拉斯本身前說(shuō)：“你們知道什么是對(duì)，什么是錯(cuò)。我知道你們只是在做正確的事、履行職責(zé)，我們也希望彭斯能盡職。我的選票被剝奪了，成千上萬(wàn)張無(wú)效票被計(jì)入。那些死人不在這里，但我在這里。”

就在此時(shí)，特朗普發(fā)推稱(chēng)彭斯——當(dāng)時(shí)正被疏散至安全地點(diǎn)，而暴徒中有人高喊“絞死邁克·彭斯！”——缺乏“勇氣”拒絕認(rèn)證拜登勝選。

下午2點(diǎn)28分，身穿紅、黑、白三色雪地夾克的韋伯斯特?cái)D到人群最前。他手持一根頂端懸掛紅色海軍陸戰(zhàn)隊(duì)旗幟的金屬旗桿，指著拉斯本吼道：“你這個(gè)狗娘養(yǎng)的混蛋！你們這些雜種，竟敢攻擊美國(guó)人？去他媽的！”他不斷用食指戳向?qū)Ψ剑贡緞t用左手試圖撥開(kāi)。當(dāng)韋伯斯特繼續(xù)激烈叫罵時(shí)，拉斯本越過(guò)路障將他推回。韋伯斯特喊道：“你這個(gè)混蛋，有種脫掉裝備單挑！”（這是挑釁警察打架的常用語(yǔ)。）

韋伯斯特俯身將路障推向拉斯本。路障輕易滑過(guò)水泥地，在相鄰路障間撕開(kāi)一道缺口。拉斯本伸手再推，掌擊韋伯斯特頭部。這一擊徹底激怒了后者，他高舉旗桿反復(fù)劈砍路障，發(fā)出巨大金屬撞擊聲。

拉斯本與其他警員試圖重新連接路障，但未能成功，人群趁勢(shì)涌入。當(dāng)警員們后撤時(shí)，韋伯斯特雙拳緊握，蹲成線衛(wèi)姿勢(shì)，猛沖撞倒拉斯本。兩人扭打中，韋伯斯特拽緊拉斯本頭盔的下巴帶，勒得后者幾乎窒息（拉斯本事后作證稱(chēng)呼吸困難）。他還扯下半邊防毒面具，手指逼近對(duì)方雙眼。拉斯本試圖起身卻無(wú)法動(dòng)彈，感覺(jué)有人在人群中踢他。約十秒后，韋伯斯特起身消失在涌入缺口的人潮中。

不久后，有人拍到韋伯斯特靠在國(guó)會(huì)墻邊，雙眼因催淚瓦斯而通紅。他離開(kāi)墻壁直視鏡頭說(shuō)：“多派些愛(ài)國(guó)者來(lái)，我們需要支援。”

當(dāng)晚駕車(chē)返回紐約途中，韋伯斯特并未為所發(fā)生之事歡呼雀躍，但也毫無(wú)悔意。他覺(jué)得自己行為正當(dāng)，認(rèn)為是拉斯本先挑釁他，招手讓他上前打架。（拉斯本在法庭作證時(shí)否認(rèn)此事，稱(chēng)“絕對(duì)沒(méi)有”做出此類(lèi)手勢(shì)。他未回應(yīng)置評(píng)請(qǐng)求。）韋伯斯特回想抵達(dá)國(guó)會(huì)時(shí)，曾看到一對(duì)老年夫婦離開(kāi)，老婦滿臉是血。這一幕令他不安：美國(guó)公民前來(lái)行使憲法第一修正案權(quán)利，卻遭警方襲擊？韋伯斯特自視為“保護(hù)者”，看到那位老婦讓他怒火中燒——這正是他沖向警戒線時(shí)的心理狀態(tài)。

然而，接下來(lái)一周的新聞報(bào)道令他意外。他原以為1月6日人群會(huì)被視為類(lèi)似“黑命攸關(guān)”抗議者——主體和平、訴求正義，雖有少數(shù)害群之馬，但自己并非其中之一。

但他很快意識(shí)到，許多美國(guó)人視他這樣的1月6日抗議者為本土恐怖分子而非愛(ài)國(guó)者。網(wǎng)絡(luò)評(píng)論多聚焦白人至上主義，并展示持邦聯(lián)旗幟的抗議者照片。就連特朗普本人似乎也短暫拋棄了他們，稱(chēng)國(guó)會(huì)闖入事件是“卑劣攻擊”，“玷污了美國(guó)民主殿堂”。當(dāng)兩黨政界人士警告違法者將受懲處時(shí)，韋伯斯特強(qiáng)壓心中恐懼。

他反復(fù)審視證據(jù)，心態(tài)搖擺不定?？吹接腥讼蚓瘑T投擲滅火器的視頻時(shí)，他承認(rèn)：“這顯然越界了?！钡?dāng)他看到空軍退伍軍人、MAGA忠實(shí)支持者阿什利·巴比特（Ashli Babbitt）爬窗進(jìn)入通往眾議院議事廳的議長(zhǎng)大廳時(shí)遭槍擊身亡的畫(huà)面，他又憤慨地認(rèn)為這是謀殺。

韋伯斯特得知FBI、媒體機(jī)構(gòu)和網(wǎng)絡(luò)偵探正利用人臉識(shí)別技術(shù)追查國(guó)會(huì)沖擊者。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)聯(lián)邦探員開(kāi)始突襲已識(shí)別人員住所時(shí)，他的焦慮加劇。有朋友告訴他，他的照片正在網(wǎng)上流傳。一天晚上躺在床上時(shí)，妻子電話響起，他清晰聽(tīng)到小舅子的大嗓門(mén)：“湯姆在推特上瘋傳了?！逼拮訐?dān)憂地看著他：“什么意思？”

（配圖：哥倫比亞特區(qū)聯(lián)邦地區(qū)法院提供）

2021年1月6日，退休紐約警官托馬斯·韋伯斯特?fù)]舞襲擊MPD警官諾亞·拉斯本所用的旗桿。

（配圖：安妮·弗拉納根為《大西洋月刊》拍攝）

如今的韋伯斯特在密西西比州家中。他曾在得克薩斯州監(jiān)獄服刑兩年，后因特朗普全面赦免獲釋。

小舅子發(fā)來(lái)一張網(wǎng)上熱傳的照片，標(biāo)簽為（），畫(huà)面中韋伯斯特似正將手指戳向警員面部。韋伯斯特早已向妻子坦白打斗經(jīng)過(guò)，稱(chēng)是警察先動(dòng)手。此刻他再次堅(jiān)稱(chēng)自己被挑釁，但小舅子語(yǔ)氣明顯懷疑：“隨便你怎么說(shuō)吧，伙計(jì)?！?/p>

恐慌之下，韋伯斯特去找本堂神父。神父介紹他認(rèn)識(shí)一位教會(huì)成員——刑事辯護(hù)律師。兩人安排與FBI會(huì)面。

2022年春，韋伯斯特坐在華盛頓特區(qū)聯(lián)邦法庭被告席上。此前14個(gè)月，控辯雙方圍繞此案展開(kāi)漫長(zhǎng)法律攻防，審閱數(shù)百頁(yè)文件、報(bào)告和證詞，觀看大量視頻片段。庭審中，檢方派出三名律師，辯方兩名。陪審團(tuán)聽(tīng)取了12名證人證言：三名國(guó)會(huì)警察、一名MPD警員、一名特勤局特工、三名FBI探員、一名超市區(qū)域經(jīng)理（作證稱(chēng)1月6日暴力事件嚴(yán)重打擊生意）、兩名韋伯斯特長(zhǎng)期好友，以及一位與其同屆警校畢業(yè)的前紐約警員。韋伯斯特和拉斯本本人也分別出庭作證數(shù)小時(shí)，陪審團(tuán)多次從不同角度觀看兩人沖突錄像。庭審記錄超過(guò)1000頁(yè)。

結(jié)案陳詞中，檢察官六次敦促陪審員“相信親眼所見(jiàn)”，最后一次以提問(wèn)方式強(qiáng)調(diào)：“你們的眼睛告訴了你們什么？”

經(jīng)過(guò)五天庭審，陪審團(tuán)不到三小時(shí)即裁定韋伯斯特全部六項(xiàng)罪名成立，包括最嚴(yán)重的重罪：以危險(xiǎn)武器襲擊警員——即多次暴力揮舞旗桿攻擊拉斯本。9月量刑聽(tīng)證會(huì)上，檢察官承認(rèn)韋伯斯特等人可能是政治棋局中的卒子，但補(bǔ)充道：“即便他輕信了特朗普的謊言，他也該明白，無(wú)論何種情況都不該襲擊一名同行警察?！?/p>

韋伯斯特的辯護(hù)律師在量刑前提交的文件中辯稱(chēng)，僅憑1月6日的行為評(píng)判其人格，如同“用一壺海水判斷整片海洋”。

“法庭很少見(jiàn)到托馬斯·韋伯斯特這樣的人，”辯護(hù)律師詹姆斯·E·門(mén)羅（James E. Monroe）對(duì)法官表示，“在我職業(yè)生涯中，極少有機(jī)會(huì)代理像韋伯斯特這樣的人物——他擁有光輝的職業(yè)生涯，卻因幾秒鐘的愚蠢徹底毀掉個(gè)人與職業(yè)生活。”他指出，韋伯斯特是應(yīng)“一位絕望想保住權(quán)力的總統(tǒng)”之邀前往華盛頓，“像許多美國(guó)人一樣接受了邀請(qǐng)。正如我們?cè)谖募兴?，那些謊言與虛假信息足以蒙蔽眾多美國(guó)人，尤其是1月6日來(lái)到國(guó)會(huì)的人?！彼€譴責(zé)檢方對(duì)從未有過(guò)案底、曾以海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員和警察身份光榮服務(wù)國(guó)家與紐約的韋伯斯特求處重刑，稱(chēng)此舉“是復(fù)仇而非追求正義”。

韋伯斯特起身發(fā)言。他告訴法官自己被政治和特朗普言論裹挾，后悔當(dāng)日赴華盛頓。他轉(zhuǎn)身對(duì)坐在旁聽(tīng)席的受害警員說(shuō)：“拉斯本警官，對(duì)不起?！?/p>

奧巴馬任命的聯(lián)邦地區(qū)法官阿米特·P·梅塔（Amit P. Mehta）承認(rèn)，25年來(lái)韋伯斯特“堪稱(chēng)真正意義上的公仆”，這位普通美國(guó)人如今卻面臨長(zhǎng)期監(jiān)禁。但盡管多次觀看韋伯斯特襲擊警察的視頻，“每次看仍感震驚”。法官指出，韋伯斯特的行為助長(zhǎng)了美國(guó)最黑暗的日子之一：“若人們認(rèn)為輸?shù)暨x舉就能訴諸暴力，國(guó)家將無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)?！彼J(rèn)為韋伯斯特構(gòu)建了關(guān)于當(dāng)日事件的“完全虛幻且不可信”的另類(lèi)真相。

在判處韋伯斯特10年監(jiān)禁前，梅塔法官建議以更廣闊的視角理解其行為。他提出，像韋伯斯特這樣的人若非“被帶到某種境地，使其心智、原有平衡、愛(ài)國(guó)情懷與自我認(rèn)知全部喪失”，絕不會(huì)做出如此舉動(dòng)。

“人們需要自問(wèn)，何種環(huán)境會(huì)導(dǎo)致這種情況發(fā)生，”梅塔說(shuō)，“并在提問(wèn)與回答時(shí)保持誠(chéng)實(shí)?！?/p>

2022年10月13日，韋伯斯特主動(dòng)前往得克薩斯州一所低戒備監(jiān)獄報(bào)到。囚犯很快發(fā)現(xiàn)他曾是警察。當(dāng)他首次在食堂用餐時(shí)，一名囚犯命令他去和“性犯罪者”（SOs）坐一起。

但更令韋伯斯特痛苦的是，人們不再像他自己在1月6日那樣視他為愛(ài)國(guó)者。就連一向視他為英雄的孩子們——那個(gè)為他們修自行車(chē)、策劃家庭露營(yíng)的父親——也顯得悲傷困惑，仿佛不再確定他是誰(shuí)。

國(guó)會(huì)騷亂后的最初幾天，全國(guó)似乎近乎一致認(rèn)定國(guó)會(huì)事件暴力而黑暗?！拔覀?cè)缜八?jiàn)的暴力、破壞與混亂是不可接受的、反民主的、非美國(guó)的，”共和黨眾議院少數(shù)黨領(lǐng)袖凱文·麥卡錫（Kevin McCarthy）在襲擊平息數(shù)小時(shí)后于眾議院發(fā)言稱(chēng)，并補(bǔ)充道1月6日是“我擔(dān)任國(guó)會(huì)議員以來(lái)最悲傷的一天”。一周后，眾議院投票彈劾特朗普；次年2月，參議院以57票贊成、43票反對(duì)裁定其“煽動(dòng)叛亂”罪名成立，七名共和黨人加入全部50名民主黨人行列。盡管距定罪所需的三分之二多數(shù)還差10票，民調(diào)顯示多數(shù)美國(guó)人認(rèn)為特朗普應(yīng)對(duì)騷亂負(fù)責(zé)。他被主流社交媒體全面封禁，大企業(yè)宣布停止向支持其選舉謊言的政客捐款。就連長(zhǎng)期共和黨建制派大佬、時(shí)任福克斯公司主席魯珀特·默多克（Rupert Murdoch）也在郵件中對(duì)前高管稱(chēng)：“我們要讓特朗普成為‘不存在的人’?！北藭r(shí)，特朗普似乎正走向政治流放，其選舉舞弊言論注定被歷史銘記為叛國(guó)謊言。

然而，國(guó)會(huì)襲擊發(fā)生數(shù)小時(shí)內(nèi)，另一種敘事已然形成。1月6日晚，福克斯主持人勞拉·英格拉漢姆（Laura Ingraham）在節(jié)目中猜測(cè)“安提法同情者”可能混入人群。很快，保守派媒體人、極右翼議員及騷亂參與者家屬紛紛聲稱(chēng)暴行被夸大；當(dāng)日事件實(shí)為和平抗議而非暴力叛亂；真正的叛亂發(fā)生在11月3日——選舉被竊取之日。

到3月，特朗普已在?？怂怪辈ブ懈嬖V英格拉漢姆，人群“從一開(kāi)始就沒(méi)有構(gòu)成任何威脅”，抗議者甚至“擁抱親吻”警察。秋季起，特朗普及其他MAGA要員開(kāi)始頻繁稱(chēng)被捕騷亂者為“愛(ài)國(guó)者”和“政治人質(zhì)”。特朗普后來(lái)稱(chēng)1月6日是“充滿愛(ài)的一天”。新聞片段顯示，關(guān)押1月6日被告的華盛頓監(jiān)獄“愛(ài)國(guó)者艙”（Patriot Pod）每晚齊唱《星條旗》，不久后特朗普便在政治集會(huì)開(kāi)場(chǎng)播放這段錄音。騷亂一周年后，塔克·卡爾森（Tucker Carlson）在?？怂构?jié)目中稱(chēng)：“1月6日充其量只是個(gè)腳注。仔細(xì)想想，那天其實(shí)沒(méi)發(fā)生什么大事?！甭芬姿拱材侵莨埠忘h眾議員克萊·希金斯（Clay Higgins）則稱(chēng)：“整件事是陷害MAGA美國(guó)人的邪惡陰謀?！?月6日一周年剛過(guò)，特朗普提及若當(dāng)選將赦免被告。到2024年3月競(jìng)選期間，他宣稱(chēng)上任首日就要“釋放1月6日人質(zhì)”；同年12月勝選后，他明確表示將在“就職首日”簽發(fā)赦免令。

在得克薩斯州的牢房里，韋伯斯特試圖屏蔽有關(guān)大選、潛在赦免以及“1月6日被告”（J6ers）的新聞，不愿讓自己抱有希望。倘若全國(guó)始終團(tuán)結(jié)在對(duì)1月6日事件的準(zhǔn)確理解上——即美國(guó)公民被總統(tǒng)就2020年大選撒了謊，并部分受其煽動(dòng)而試圖攻占國(guó)會(huì)大廈——韋伯斯特或許會(huì)被迫直面自己的行為。然而，他卻被灌輸了一種更合心意的敘事：他和其他美國(guó)人只是去華盛頓向政府請(qǐng)?jiān)?，質(zhì)疑可疑的選舉結(jié)果，卻在現(xiàn)場(chǎng)被“安提法”或臥底聯(lián)邦特工挑釁，才被迫沖進(jìn)國(guó)會(huì)。這種說(shuō)法反過(guò)來(lái)又強(qiáng)化了他對(duì)自己與MPD警員沖突的最初辯解——拉斯本先動(dòng)手打他頭部，隨后為反駁韋伯斯特正當(dāng)自衛(wèi)的主張而撒謊，導(dǎo)致他被錯(cuò)誤定罪。

2022年11月，特朗普正式宣布再次參選總統(tǒng)，這進(jìn)一步堅(jiān)定了韋伯斯特對(duì)他的所有信念：他是個(gè)斗士，他熱愛(ài)美國(guó)，他絕不會(huì)屈服。盡管政府已兩次彈劾特朗普，這位前總統(tǒng)依然毫不退讓。

2024年11月大選之夜，韋伯斯特坐在監(jiān)獄電視室觀看計(jì)票結(jié)果。當(dāng)晚9點(diǎn)回牢房參加點(diǎn)名時(shí)，佛羅里達(dá)州已被宣布?xì)w屬特朗普。接下來(lái)幾個(gè)小時(shí)，他躺在黑暗中的鋪位上，聽(tīng)著收音機(jī)里傳來(lái)北卡羅來(lái)納州、佐治亞州、賓夕法尼亞州相繼被特朗普拿下的消息，最終宣布勝選。韋伯斯特帶著希望沉沉睡去。

此后幾周，他一直琢磨特朗普是否會(huì)兌現(xiàn)承諾，在就職首日赦免所有1月6日被告。他擔(dān)心特朗普可能只赦免1600名被告中的一部分，而不會(huì)赦免像他這樣被認(rèn)定“暴力”的人；又或者，特朗普會(huì)等到任期結(jié)束才行動(dòng)，以避開(kāi)政治風(fēng)波。對(duì)韋伯斯特而言，那意味著還要在獄中苦熬多年。

就職日當(dāng)天，韋伯斯特焦慮不安。他看了幾小時(shí)典禮直播后回牢房休息。當(dāng)晚稍晚，一名獄警喊道：“韋伯斯特！馬上到中尉辦公室來(lái)！”午夜前，他踏進(jìn)得克薩斯州寒冷的夜色中，重獲自由。

華盛頓特區(qū)大都會(huì)警察局（MPD）要求近3200名警員幾乎全員參與總統(tǒng)就職典禮安?！@通常是他們職業(yè)生涯中最漫長(zhǎng)也最無(wú)聊的一天；許多人甚至用“還要值幾次班”來(lái)計(jì)算自己離退休還有多遠(yuǎn)。

去年1月，數(shù)百名曾在2021年1月6日身處國(guó)會(huì)大廈的MPD警員，正在為唐納德·特朗普的第二次就職典禮提供安保。對(duì)丹尼爾·霍奇斯（Daniel Hodges）警官而言，這種體驗(yàn)恍如隔世：上一次看到這么多人戴MAGA帽子，他們正試圖殺死他。

五年前的那天，霍奇斯于日出時(shí)分報(bào)到，隸屬第42號(hào)民事騷亂應(yīng)對(duì)小組（CDU 42）。該小組（25名警員、4名警長(zhǎng)和1名中尉）專(zhuān)門(mén)接受過(guò)防暴戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練：如何部署大型化學(xué)噴霧罐、如何用40毫米發(fā)射器射出橡膠子彈、如何執(zhí)行快速精準(zhǔn)的人員撤離行動(dòng)。但1月6日當(dāng)天，隊(duì)員們看起來(lái)就像普通巡警，身著深藍(lán)色制服，站在通往橢圓草坪（特朗普集會(huì)地點(diǎn)）的憲法大道街區(qū)。上級(jí)未批準(zhǔn)他們穿戴存放在附近面包車(chē)內(nèi)的防暴裝備，也不允許攜帶彈藥。他們被告知，任務(wù)只是“露個(gè)面”。

霍奇斯注意到，人群中相當(dāng)一部分人身穿戰(zhàn)術(shù)裝備——頭盔、護(hù)目鏡、防彈背心——這些絕非和平聽(tīng)演講者會(huì)穿戴的裝束。上午11點(diǎn)左右，大批人群開(kāi)始涌回國(guó)會(huì)大廈方向。下午1點(diǎn)，國(guó)會(huì)警察局請(qǐng)求MPD支援：抗議者正襲擊警員、沖破路障、攀爬為就職典禮提前搭好的腳手架。MPD指揮官下令CDU 42前往國(guó)會(huì)增援。

下午1點(diǎn)半剛過(guò)，霍奇斯與其他警員站在面包車(chē)外，穿上覆蓋肩部、脛骨等部位的硬殼防護(hù)墊。他們聽(tīng)到國(guó)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)一位資深MPD指揮官在警用無(wú)線電中聲音愈發(fā)絕望。一些尚未穿戴完整裝備的警員匆忙跳上兩輛偵察車(chē)和四輛面包車(chē)，疾馳向國(guó)會(huì)。僅有兩人來(lái)得及穿上黑色彈性連體防護(hù)服——這種“連體衣”可抵御火焰和化學(xué)噴霧。

在國(guó)會(huì)西北側(cè)，霍奇斯等人排成雙列縱隊(duì)，警長(zhǎng)高喊：“盾牌放下！攝像頭打開(kāi)！”行進(jìn)途中，霍奇斯注意到，這些曾共同處理過(guò)多次抗議的戰(zhàn)友神情凝重、沉默不語(yǔ)，仿佛對(duì)即將遭遇的情況感到不安。許多人從未在國(guó)會(huì)執(zhí)勤，根本不知該往哪走?，F(xiàn)場(chǎng)一名警員將他們引向西露臺(tái)。越靠近，喧囂聲越大?；羝嫠弓h(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)警力被嚴(yán)重碾壓。每人將手搭在前方同伴肩上，踏入密集翻涌的人潮，隊(duì)伍很快被擠成單列。場(chǎng)面迅速演變?yōu)榫瘑T與暴徒之間的混戰(zhàn)。

（配圖：布倫特·斯蒂爾頓 / 蓋蒂圖片社）

警察試圖阻止特朗普支持者破壞選舉認(rèn)證程序。

一名暴徒試圖從霍奇斯手中奪走警棍，同時(shí)四面八方都有人對(duì)他拳打腳踢。另一名身穿鼓脹防彈背心（內(nèi)襯厚實(shí)防護(hù)板，似為應(yīng)對(duì)重火力）的男子問(wèn)道：“你是我的兄弟嗎？”又一人說(shuō)：“你會(huì)跪著死去?！币幻郎夏_手架的暴徒扔下重物，擊中霍奇斯頭部。另一人搶奪他的警棍，兩人摔倒在地，對(duì)方一邊扭打一邊猛踹他胸口。霍奇斯勉強(qiáng)保住警棍，卻發(fā)現(xiàn)自己四肢著地，被暴徒團(tuán)團(tuán)圍住，恐懼自己即將被撕碎。

在同事及時(shí)支援下，霍奇斯重新站起，與小隊(duì)成員奮力突圍，抵達(dá)警方防線時(shí)已狼狽不堪。他們?cè)谖髀杜_(tái)與其他警員匯合，試圖阻擋人群。站在那里，霍奇斯目睹一幕幕荒誕景象：有人揮舞印有特朗普頭像與蘭博身體合成的旗幟；一面鼓持續(xù)發(fā)出戰(zhàn)爭(zhēng)般的節(jié)奏；一名憤怒抗議者高喊：“我要見(jiàn)你們主管！”這些人那種理所當(dāng)然的傲慢令他震驚。隨著時(shí)間推移，他能感受到人群情緒的起伏——一陣猛烈沖擊后是短暫的混亂平靜。一名男子沖到他面前吼道：“你以為你那把小豌豆槍能擋住這群人？”霍奇斯不斷掃視人們手中是否有槍或刀，盤(pán)算何時(shí)、是否該使用武力，如何恰到好處地制止人群而不激化局勢(shì)，以及自己的任何舉動(dòng)日后在視頻中會(huì)呈現(xiàn)何種效果。

他驚恐地看著人群沖破警方防線。MPD指揮官在無(wú)線電中大喊：“防線失守！全體MPD，撤退！”兩名男子將霍奇斯推到墻上，其中一人伸手穿過(guò)防護(hù)面罩，用拇指狠狠摳進(jìn)他右眼?；羝嫠雇春舫雎暎谘劬τ谰檬軗p前甩開(kāi)了對(duì)方。

站在國(guó)會(huì)臺(tái)階附近試圖阻擋暴徒時(shí)，霍奇斯感到徒勞無(wú)功：他剛打退一人，立刻又有二十人涌上。他隨其他警員退入建筑內(nèi)部。MPD高級(jí)指揮官拉米·凱爾（Ramey Kyle）高喊：“如果他們沖進(jìn)這些門(mén)，就是老派CDU作戰(zhàn)了——聽(tīng)到了嗎？”警員們明白，此刻不是近年強(qiáng)調(diào)改革的警務(wù)理念適用之時(shí)；這將是一場(chǎng)殘酷激烈的戰(zhàn)斗。“今天我們絕不能失去美國(guó)國(guó)會(huì)大廈！”凱爾怒吼道。

另一名警員高呼霍奇斯的小隊(duì)：“42組，上！”霍奇斯強(qiáng)打精神重返戰(zhàn)場(chǎng)，來(lái)到西露臺(tái)下方一條寬約10英尺的昏暗混凝土隧道。在那里，他看到幾十名警員在煙霧中肩并肩排成四五排，艱難抵擋已突破兩道門(mén)的數(shù)百名抗議者。而在這數(shù)百人身后，還有成千上萬(wàn)人蜂擁而至。警員認(rèn)為自己是保衛(wèi)國(guó)會(huì)的最后一道防線——但他們不知道，暴徒早已從西北側(cè)進(jìn)入大廈。

警察與抗議者寸土必爭(zhēng)。攻擊者身體前后搖擺，如同攻城槌?；羝嫠挂庾R(shí)到，人群本身已變成武器。當(dāng)警員受傷、力竭或被胡椒噴霧擊倒時(shí)，便有人后撤，其他人立即頂上。隨著身邊戰(zhàn)友接連倒下，霍奇斯沖到防線最前。對(duì)方也在高喊：“我們需要新鮮愛(ài)國(guó)者上前線！”但與警方不同，抗議者似乎有無(wú)窮無(wú)盡的替補(bǔ)。

霍奇斯經(jīng)歷過(guò)多次抗議，尤其是2020年喬治·弗洛伊德遇害后的漫長(zhǎng)夏天。依他經(jīng)驗(yàn)，示威一旦暴力化，暴力本身就是目的，是一種宣泄與釋放。但這次人群目標(biāo)明確——闖入國(guó)會(huì)大廈。當(dāng)時(shí)只有少數(shù)筋疲力盡的警察，包括霍奇斯在內(nèi)，守在缺口處。

霍奇斯用右臂抵住身旁金屬門(mén)框穩(wěn)住身形。但剛站定，人群便齊聲高喊“嘿喲！”，猛然向前推擠，將他死死壓在門(mén)框上。他感到暴徒搶走的警用盾牌堅(jiān)硬塑料邊緣正抵住自己另一側(cè)身體。

隨后發(fā)生的一幕被視頻記錄下來(lái)——這段影像很快傳遍全球。霍奇斯被困其中，全身被擠壓變形，雙臂無(wú)力垂落，雙腿幾乎無(wú)法移動(dòng)。一名男子抓住他的防毒面具，瘋狂來(lái)回猛推后一把扯下，吼道：“現(xiàn)在感覺(jué)如何，混蛋？”霍奇斯站在原地，恐懼而脆弱，對(duì)方奪過(guò)他的警棍猛擊其頭部，致其嘴唇破裂、顱骨重創(chuàng)。視頻聚焦在他血跡斑斑的臉上，他艱難喘息。擔(dān)心自己即將倒下并被拖入人群，霍奇斯只能做一件事——放聲求救。

多數(shù)警察心中都有英雄夢(mèng)，那些“保護(hù)者”幻想支撐他們度過(guò)平凡日常。而霍奇斯無(wú)助哭喊的視頻，恰恰是警察最不愿被看到的樣子。此后的日子里，霍奇斯不得不接受這種無(wú)力感。他勇敢沖到防線最前，最終卻需要被營(yíng)救。如同許多人生被那天幾秒視頻定義的人一樣，霍奇斯并不喜歡自己的故事版本，但他接受了——因?yàn)槟蔷褪鞘聦?shí)。久而久之，朋友拿他“1月6日被打慘了”開(kāi)玩笑時(shí)，他也能笑著回應(yīng)。但那次險(xiǎn)些失明甚至喪命的危急處境始終縈繞心頭；他至今仍能感受到那只手沿臉頰爬向眼睛的觸感。

下午4點(diǎn)多，特朗普終于屈從于國(guó)會(huì)成員、副總統(tǒng)等多方懇求，錄制視頻要求抗議者回家?！拔覀?cè)庥隽艘粓?chǎng)被竊取的選舉。這是一場(chǎng)壓倒性勝利，所有人都知道，尤其是對(duì)方，”他說(shuō)，“但現(xiàn)在你們必須回家。我們必須保持和平?！彼^續(xù)道：“從未有過(guò)這樣的時(shí)刻——他們竟能從我們所有人手中奪走這一切，從我、從你們、從我們的國(guó)家手中奪走。這是一場(chǎng)欺詐性選舉，但我們不能落入這些人圈套。我們必須保持和平。所以回家吧?！眹?guó)民警衛(wèi)隊(duì)及其他增援終于抵達(dá)。下午6點(diǎn)01分，特朗普發(fā)推：“當(dāng)一場(chǎng)神圣的壓倒性選舉勝利被如此粗暴而惡毒地從長(zhǎng)期遭受不公對(duì)待的偉大愛(ài)國(guó)者手中奪走時(shí)，此類(lèi)事件就會(huì)發(fā)生。帶著愛(ài)與和平回家吧！永遠(yuǎn)銘記這一天！”

盡管?chē)?guó)會(huì)大廈遭入侵玷污、認(rèn)證程序一度中斷，但霍奇斯、拉斯本、引導(dǎo)暴徒遠(yuǎn)離參議院議事廳從而拯救議員的國(guó)會(huì)警察尤金·古德曼（Eugene Goodman）、以及開(kāi)槍擊斃阿什利·巴比特從而可能阻止暴徒涌入眾議院藏身處的國(guó)會(huì)警察中尉邁克爾·伯德（Michael Byrd）等警員，成功拖延了足夠時(shí)間，確保無(wú)議員死亡或重傷。認(rèn)證程序得以恢復(fù)，兩周后權(quán)力順利移交喬·拜登。

霍奇斯與CDU 42的戰(zhàn)友在國(guó)會(huì)地下室（Crypt）一直待到深夜，盤(pán)腿倚柱休整傷勢(shì)。他告訴我，他們雖遍體鱗傷、精疲力竭，但若有必要，仍會(huì)再戰(zhàn)。

此后數(shù)年，霍奇斯在襲擊者的刑事審判和量刑聽(tīng)證會(huì)上作證。他認(rèn)為施暴者必須承擔(dān)后果。他曾對(duì)一名法官表示，自己并非記仇之人，只求公正。隧道中襲擊他的帕特里克·麥考希三世（Patrick McCaughey III）和史蒂文·卡普喬（Steven Cappuccio）均被判多項(xiàng)重罪，各獲約七年監(jiān)禁。摳他眼睛的克利福德·麥克雷爾（Clifford Mackrell）認(rèn)罪襲警，獲刑27個(gè)月。

2024年11月，當(dāng)美國(guó)人再次選舉特朗普時(shí)，霍奇斯深感悲痛。11年從警生涯中，他見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)人間暴行——槍擊、刺殺、殘害。但這次選舉結(jié)果比任何暴行都更動(dòng)搖他對(duì)人性的信念?！霸谔乩势兆隽诉@么多事之后？在我們知道他所有真相之后？”他心想。他的朋友哈里·鄧恩（Harry Dunn）——一名1月6日首次在執(zhí)勤時(shí)被人辱罵“黑鬼”的前國(guó)會(huì)警察——后來(lái)形容觀看2024年大選結(jié)果如同看《泰坦尼克號(hào)》結(jié)局：“你知道結(jié)局，但看著仍心痛?！编嚩骱突羝嫠乖缫褏捑胨^“1月6日敘事轉(zhuǎn)變”的說(shuō)法?！案緵](méi)什么敘事，”鄧恩常說(shuō)，“放錄像就行?！?/p>

2025年1月就職典禮安保期間，霍奇斯望著成群戴MAGA帽的歡慶人群，困惑不已?！敖?jīng)歷這一切后，人們竟還投票給他，這讓我完全無(wú)法理解，”他說(shuō)。聚集的特朗普支持者似乎無(wú)人認(rèn)出霍奇斯，他們或許并未想起2021年1月6日的混亂，但他記得。他每天都記得。身體傷痕已愈，心理創(chuàng)傷卻未消；他患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）癥狀，并被診斷出抑郁癥。當(dāng)晚回家讀到赦免新聞時(shí)，他并不意外。他試圖理解未來(lái)四年特朗普?qǐng)?zhí)政的現(xiàn)實(shí)，以及一位自稱(chēng)“法律與秩序”的總統(tǒng)竟在第二任期伊始，赦免那些用刀、電擊槍、熊?chē)婌F、胡椒噴霧、木料、自行車(chē)架、電牛棒、大錘、梯子、旗桿、棒球棒、曲棍球桿甚至滅火器襲擊警察的人。

（配圖：哥倫比亞特區(qū)聯(lián)邦地區(qū)法院提供）

上圖：MPD警官丹尼爾·霍奇斯被特朗普支持者用防暴盾牌抵在門(mén)框上擠壓。

（配圖：安妮·弗拉納根為《大西洋月刊》拍攝）

下圖：2025年11月，霍奇斯站在國(guó)會(huì)大廈外。

在一個(gè)標(biāo)榜“支持警察”（back the blue）的政黨領(lǐng)導(dǎo)下，民主制度竟走向如此境地？更難理解的是，為何仍有如此多警察支持特朗普。2024年，全美最大警察工會(huì)“警察兄弟會(huì)”（Fraternal Order of Police）第三次背書(shū)特朗普。霍奇斯認(rèn)為責(zé)任各方皆有——他也責(zé)怪民主黨人在弗洛伊德事件后幾乎拋棄了警察。

盡管如此，霍奇斯仍希望赦免能有所區(qū)分。但事實(shí)并非如此。特朗普并未如所羅門(mén)般權(quán)衡個(gè)案，而是幾乎全面赦免了全部1600名與騷亂相關(guān)的被告。其中約600人被控拒捕或襲警，175人使用危險(xiǎn)或致命武器。無(wú)論罪行多嚴(yán)重，無(wú)論法官陪審團(tuán)如何裁決，幾乎所有人——瞬間——被寬恕。唯一的（部分）例外是14名“誓言守護(hù)者”和“驕傲男孩”成員，特朗普僅減刑（釋放出獄但保留定罪記錄）。

在美國(guó)司法部耗資數(shù)千萬(wàn)美元、宣稱(chēng)這是“美國(guó)歷史上規(guī)模最大最復(fù)雜調(diào)查”之后，特朗普一紙赦令將其盡數(shù)抹去。約1000人已認(rèn)罪?！安?，”特朗普的赦免宣告，“你們無(wú)罪。”另有250人選擇受審。據(jù)NPR報(bào)道，僅4人被完全無(wú)罪釋放，其余均被法官或陪審團(tuán)裁定至少部分罪名成立。2025年，近500名被告仍在等待審判或量刑?！叭魏螀⑴c1月6日案件的人都清楚那天有多暴力，”曾起訴部分案件的前聯(lián)邦檢察官邁克·羅曼諾（Mike Romano）近日對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》表示，“看到自己四年心血被一句謊言抹去，令人極度沮喪——我說(shuō)的就是‘起訴騷亂者是國(guó)家重大不公’這種說(shuō)法。我們對(duì)每個(gè)起訴對(duì)象都有確鑿證據(jù)?！?/p>

霍奇斯目睹1月6日被告不僅被寬恕，甚至被頌揚(yáng)——他們?cè)诠埠忘h籌款活動(dòng)上講述受迫害經(jīng)歷，而捐贈(zèng)者則享用肉丸拼盤(pán)和熟食拼盤(pán)。有時(shí)他難以相信特朗普竟能如此篡改歷史：那不是叛亂，而是“充滿愛(ài)的一天”；J6ers不是叛國(guó)者、暴徒，而是愛(ài)國(guó)者、英雄、無(wú)辜者。他擔(dān)憂特朗普已下令史密森學(xué)會(huì)審查所有展覽以“恢復(fù)真相與理智”。（一名前國(guó)會(huì)警察告訴我，他曾將1月6日所穿靴子捐給史密森學(xué)會(huì)，希望未來(lái)展出——如今他擔(dān)心會(huì)被丟棄。）

盡管其他警察有時(shí)指責(zé)他們嘩眾取寵、追逐名利，霍奇斯、鄧恩等少數(shù)人仍堅(jiān)持講述1月6日經(jīng)歷，因?yàn)樗麄兿嘈欧乐箽v史被篡改至關(guān)重要?！叭绻藗兛铣姓J(rèn)那天發(fā)生了什么，我們就不必反復(fù)講述自己的故事，”霍奇斯說(shuō)。但特朗普等人歪曲事實(shí)的努力，使他“悲劇性地保持相關(guān)性”。（除法庭外，包括拉斯本在內(nèi)的許多警察未公開(kāi)談?wù)?月6日經(jīng)歷。）霍奇斯強(qiáng)調(diào)這不應(yīng)是黨派問(wèn)題。若特朗普在第二次就職典禮遭襲，他會(huì)挺身保衛(wèi)——正如他會(huì)抵御民主黨暴徒攻擊國(guó)會(huì)一樣。“一旦有民主黨總統(tǒng)試圖非法掌權(quán)，我會(huì)全力追查，”他告訴我，“在此之前，只有一個(gè)人這么做過(guò)。”

最近，我告訴霍奇斯我采訪了托馬斯·韋伯斯特關(guān)于1月6日的事?；羝嫠鼓：浀糜星凹~約警官襲擊同事的案子。當(dāng)我提到韋伯斯特至今仍相信2020年大選可能被竊取時(shí)，霍奇斯并不意外。他認(rèn)為韋伯斯特這類(lèi)人短期內(nèi)不會(huì)停止自我欺騙?！八麄冏霾坏?，”霍奇斯說(shuō)，“認(rèn)知失調(diào)和道德痛苦太強(qiáng)烈了。”

接受現(xiàn)實(shí)意味著徹底重估他們自以為的一切——他們的行為是道德且正當(dāng)?shù)?，他們是偉大?ài)國(guó)者。承認(rèn)1月6日真相，就要面對(duì)自己支持了一個(gè)騙子，并參與了一場(chǎng)暴力顛覆民主的陰謀。進(jìn)行這種艱難自我審視的直接回報(bào)，主要是羞恥與悔恨。

“直面這些真相，會(huì)在非常真實(shí)的意義上摧毀他們，”霍奇斯說(shuō)。

2025年1月20日，托馬斯·韋伯斯特在服刑兩年多（原判10年）后獲釋。他回到一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的房子，見(jiàn)到一群素未謀面的人。妻子米歇爾已搬至密西西比州，當(dāng)?shù)亟虝?huì)和J6支持團(tuán)體收留了她。他們送來(lái)晚餐和蛋糕慶祝韋伯斯特歸來(lái)。

他原擔(dān)心難以適應(yīng)，卻很快感到自在。結(jié)婚25年的夫妻因那天造成的社交、財(cái)務(wù)、生活困境有過(guò)摩擦，但他告訴我已渡過(guò)難關(guān)。韋伯斯特哀悼錯(cuò)過(guò)的時(shí)光——教幼子開(kāi)車(chē)、幫次女搬進(jìn)大學(xué)宿舍、見(jiàn)證長(zhǎng)女新兵訓(xùn)練畢業(yè)。與妻子家人的關(guān)系仍緊張；至今無(wú)人告訴99歲的祖母韋伯斯特曾入獄。

夫婦倆買(mǎi)下一棟平房，位于偏遠(yuǎn)地帶，占地20英畝。他喜歡密西西比的生活，感覺(jué)遠(yuǎn)離政府與政治干預(yù)。不久前女兒輪胎漏氣求助，他能帶著補(bǔ)胎工具驅(qū)車(chē)前往，為此感激特朗普的赦免讓他重獲自由。

（配圖：安妮·弗拉納根為《大西洋月刊》拍攝）

2025年11月，韋伯斯特在密西西比車(chē)庫(kù)中。他說(shuō)幾乎認(rèn)不出五年前驅(qū)車(chē)赴華盛頓的自己，但仍相信2020年大選可能被竊取。

漸漸地，韋伯斯特開(kāi)始向托科波拉雜貨店（Toccopola Grocery）——一家鋪著紅白格桌布、掛滿復(fù)古可口可樂(lè)招牌的老式鄉(xiāng)村商店——的熟人講述經(jīng)歷。他給他們看了一段自認(rèn)為準(zhǔn)確還原故事的視頻：他本為和平請(qǐng)?jiān)?，卻被一名好斗警察襲擊。他不確定對(duì)方是否相信，但不像紐約某些人，他們似乎持開(kāi)放態(tài)度。“輪不到我們?cè)u(píng)判，”他們對(duì)他說(shuō)。

韋伯斯特仍沮喪于自己眼中1月6日的完整真相尚未被講述。他告訴我，特朗普雖將他和“愛(ài)國(guó)者”從肉體監(jiān)獄中解放，“但除非人們知曉真相，我們永遠(yuǎn)不會(huì)真正自由”。

當(dāng)我問(wèn)韋伯斯特“真相”是什么時(shí)，他說(shuō)相信2020年大選很可能被竊取。（約三分之一美國(guó)人持此觀點(diǎn)，盡管從未出現(xiàn)可信證據(jù)，且數(shù)十家法院已駁回相關(guān)指控。）他相信聯(lián)邦政府有組織地設(shè)局陷害特朗普核心支持者；他認(rèn)為政府無(wú)情追訴J6被告，是為了恐嚇?biāo)麄兗叭珖?guó)保守派，使其噤聲。

韋伯斯特已向法院提交申請(qǐng)，要求撤銷(xiāo)其定罪，理由是審判時(shí)未知的關(guān)鍵事實(shí)可能導(dǎo)致無(wú)罪判決。盡管已獲赦免，他仍認(rèn)為有必要為后世“更穩(wěn)定的時(shí)代”完整記錄自己的故事。

我指出他在法庭上曾向拉斯本道歉，這難道不是承認(rèn)1月6日行為不當(dāng)？韋伯斯特回應(yīng)稱(chēng)，雖然對(duì)“那天整體情況感到難過(guò)”，但道歉不應(yīng)被視為認(rèn)罪：“律師施壓讓我道歉，說(shuō)能減刑?！?/p>

韋伯斯特對(duì)現(xiàn)狀深感失望：特朗普?qǐng)?zhí)政、MAGA保守派掌權(quán)，他們終于有能力證明那天真相——為何還不行動(dòng)？丹·邦吉諾（Dan Bongino）當(dāng)播客主時(shí)屢次聲稱(chēng)臥底特工策劃了1月6日事件；如今特朗普任命他為FBI副局長(zhǎng)，為何不公布證據(jù)？他對(duì)FBI局長(zhǎng)卡什·帕特爾（Kash Patel）和司法部長(zhǎng)帕姆·邦迪（Pam Bondi）同樣失望。“你們總吹噓逮捕非法墨西哥屋頂工人，”他質(zhì)問(wèn)，“為何不揭露深層政府陰謀？這可是特朗普要求的?！彼J(rèn)為邦吉諾和帕特爾已被特朗普誓言清理的“沼澤”污染。

韋伯斯特說(shuō)幾乎認(rèn)不出五年前驅(qū)車(chē)赴華盛頓的自己——那個(gè)充滿自負(fù)、以為能拯救國(guó)家的人是誰(shuí)？他坦言沖鋒陷陣的日子已結(jié)束。有時(shí)他對(duì)自己如今的生活感到愧疚：眾多J6被告被妻子離婚、子女?dāng)嘟^關(guān)系、工作丟失。據(jù)他統(tǒng)計(jì)，至少五人自殺身亡。但他仍視特朗普為清除深層政府的最佳希望?！八俏抑两袢杂悬c(diǎn)相信的人，”韋伯斯特說(shuō)。

最近，他受邀與其他J6被告同臺(tái)演講。走向講臺(tái)時(shí)他感覺(jué)良好，滿腹話語(yǔ)。但站上舞臺(tái)后，情緒突然失控。那天的畫(huà)面閃回腦海：戴防毒面具的警察、手中旗桿的觸感、兩人角力、自己的狂怒。

望著臺(tái)下觀眾，韋伯斯特想他們回家后可能會(huì)搜索自己。他們會(huì)看到哪段視頻？會(huì)講述正確還是錯(cuò)誤的故事？會(huì)視他為罪犯還是愛(ài)國(guó)者？會(huì)相信哪個(gè)真相？

回家路上，韋伯斯特告訴妻子不再參加任何活動(dòng)。重溫經(jīng)歷太過(guò)痛苦，且在完整真相揭曉前毫無(wú)意義。于是他等待真相凝固成足以立足的堅(jiān)實(shí)大地——但他害怕那一天永不會(huì)到來(lái)。

本文刊登于2026 年 2 月《大西洋月刊》，印刷版標(biāo)題為 “Is This What Patriotism Looks Like?”作者：杰米·湯普森是《大西洋月刊》的特約撰稿人，著有《對(duì)峙：種族、警務(wù)與一場(chǎng)震驚全國(guó)的致命襲擊》一書(shū)。她關(guān)于達(dá)拉斯警務(wù)的報(bào)道榮獲愛(ài)德華·R·默羅獎(jiǎng)，以表彰其卓越的寫(xiě)作才華；她的文章《美國(guó)的懦弱》榮獲2025年國(guó)家雜志獎(jiǎng)最佳報(bào)道獎(jiǎng)。

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D