1946年仲夏，東海岸邊的一個秘密指揮所里熱浪滾滾。陳毅端著一碗綠豆湯，半開玩笑地沖屋里人喊：“兄弟們先消暑，別讓蔣介石把咱們給烤糊了！”幾位縱隊司令跟著笑，可誰都不敢把這位“老陳”真當成只會說笑的詩人。一句俏皮話之后，他轉(zhuǎn)身攤開作戰(zhàn)圖，目光陡然凌厲，屋子里瞬間只剩沙盤上推桿劃過的“沙沙”聲。就是這樣一位看似嘻嘻哈哈卻動輒翻臉“講原則”的老總，讓華東野戰(zhàn)軍的十大司令心悅誠服。

時間撥回到1945年10月。羅榮桓奉命北上，一夜之間，山東黨政軍主腦留下一大片空位。山東部隊的殘缺、敵情的嚴峻、地方關系的盤根錯節(jié)，疊加在一起變成一道難解方程。軍委席間，關于繼任者的名字來回碰撞，徐向前因重病難行被無奈排除，其他幾位也各有所短。目光最終落到這位剛在重慶談判后返程的“詩人將軍”身上——陳毅。

很多人心里嘀咕：文人當家，能鎮(zhèn)得住這攤子？尤其是膠東群雄、魯南驍將，哪個不是沙場老兵？但毛澤東的電文落地時，只一句“華中與山東合流，以陳毅為總負責”，給這場討論畫上了句號。陳毅接令時只是拍拍折疊得筆挺的軍服，說：“服從組織，走?！币痪湓挘蠎?zhàn)友粟裕心里卻清楚：這位老兄外柔內(nèi)剛，一旦認準方向，就沒有回頭路。

11月初，陳毅抵臨沂。交接那天，羅榮桓只說了兩句：“山東繁難，弟需自重”“東北等你撐住”。說罷拍拍他的肩膀，跨馬北去。陳毅目送愛臣身影漸遠，立即吩咐侍從：“別鋪床，情況先摸透。”當夜，他就把王建安、許世友、陳士榘等人叫到土屋里，攤開一張山東全圖，談的全是兵源、糧秣、交通線，唯獨不提個人職務。席散時，許世友嘀咕一句：“老陳嘴上沒脾氣，心里門兒清，惹不得?！?/p>

山東的燙手山芋在于力量失衡。八師、四師加地方部隊，總共五萬槍，卻要對付王耀武在津浦線上的十余萬主力。對方還有艦艇掩護，還有薛岳在蘇北牽制。按常理，先退到魯中山地保守根基最穩(wěn)，但陳毅卻當場拍板：“敵人細腰中空，我們就奔這里?！彼钢R城、滕縣一帶，“先敲斷他的腰骨！”

12月初，八師夜行百里突至鄒縣，2500偽軍加200日俘兵還沒睡醒就被一鍋端。電報送到濟南，王耀武勃然大怒：“怎么又是陳毅？”正準備反撲，第二天吳化文部在泗水被兜成口袋，一天之內(nèi)損兵四千。第三刀落下——滕縣。那個寒夜，解放軍在冰霜里悄悄摸到城下，拂曉沖鋒，僅用八小時全殲守軍八千余?？上О藥煄熼L王麓水陣前中彈，陳毅捂著戰(zhàn)報，沉默良久，只嘀咕一句：“好漢子，賬記在我這兒?！?/p>

津浦線三連捷震動南京。蔣介石對參謀長口稱“山東共軍陳毅”，從此默認這位詩人將軍是自己在華東的勁敵。同一時間，連任命電報剛下的華中主力也開始北移。1946年年底，華中、山東兩支野戰(zhàn)力量會師漣水，華東野戰(zhàn)軍正式掛牌。無遮無攔的指揮系統(tǒng)，匹配著十大縱隊司令——葉飛、韋國清、何以祥、陶勇、王必成、成鈞、王建安、許世友、宋時輪、陳銳霆——個個都有火爆脾氣與戰(zhàn)場聲名。

合兵一處，磨合最難。陳毅的辦法很直接：吃飯桌上先開腔，大碗酒、大段話。“咱們到這兒，是中央派咱們守家打仗。誰要鬧小團伙，我第一個不答應。”葉飛笑說：“老總放心，兄弟們聽指揮?！痹S世友把碗一磕：“打得好，認你老大！”短短數(shù)語，把場面烘熱，也把話挑明。

隨后進入作戰(zhàn)籌劃階段，陳毅卻悄然退到二線。萊蕪會議，他只扔下一句“主攻哪路，粟裕你看著辦”，便轉(zhuǎn)身去部署后勤與傷員轉(zhuǎn)運。外人疑惑他為何舍不得指揮權，華野參謀長陳士榘卻看得透：“老總是要讓槍口對著蔣介石，而不是對著自己人?！笔聦嵶C明，這種分工讓萊蕪、孟良崮、南麻、萊陽連環(huán)戰(zhàn)役收放自如。短短半年，華野幾十萬兵力像撐開的鋼鐵羅網(wǎng)，牢牢鎖住華東戰(zhàn)場的主動權。

有人統(tǒng)計過，1947年初至1948年夏，華野共進行了百余次大小戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，平均兩三天打一仗，機動作戰(zhàn)速度居四大野戰(zhàn)軍之首。對外是粟?！坝帽缟瘛?，對內(nèi)卻是陳毅“和而能威”。十大司令里，有人性子急，有人自負，有人慢熱，可一旦陳毅端著茶碗推門進來，棋局就能迅速縮短分歧。陳老總常說一句玩笑：“咱們打仗，先打嘴仗。嘴仗打贏了，炮彈才省得多?！甭爜磔p巧，其實背后是組織藝術。

再看陳毅的個人履歷：1901年生于四川樂至，1923年赴法勤工儉學，1927年就任南昌起義團參謀長；1930年在紅四軍時是毛澤東的上級；1934年血戰(zhàn)贛南負傷后主守南方，三年孤軍游擊斬不斷根；1941年皖南事變后擔綱新四軍軍長，三年時間把被打散的部隊擴展到近20萬人。這些經(jīng)歷讓他對如何收拾爛攤子、重建指揮鏈、穩(wěn)定軍心，有一套別人學不來的手法。

“平時嘻嘻哈哈”，是因為他懂人心；“沒脾氣”，是因為真正動怒只在刀鋒相見那一刻。十大司令明白這一點，也就心甘情愿把生死系于其一言一行。正如宋時輪后來回憶：“陳老總站在那里，我們就知道屁股往哪一邊坐，槍口朝哪一邊抬?！?/p>

1949年初，淮海硝煙散盡，華野主力東進。南京城頭青天白日旗降落那天，許世友望著對岸的江水說：“老陳這人，看似玩世不恭，心里裝的都是主意?！比~飛接口：“他要真發(fā)火，可比誰都鐵?！币痪湓挘蝗壕媒?jīng)沙場的司令哈哈大笑。笑聲里，是對這位“詩帥”最樸素的敬意。