“太空發(fā)射系統(tǒng)”（SLS）這個(gè)火箭項(xiàng)目至今已經(jīng)走過(guò)了十五個(gè)年頭，但它仍然被兩個(gè)不幸的種族所主導(dǎo)：昂貴，且遲緩。

這枚巨大的火箭及其復(fù)雜難搞的地面系統(tǒng)——為了小心翼地伺候助推器內(nèi)那些易怒的氫燃料，這些系統(tǒng)必要——支出已耗費(fèi)了美國(guó)納稅人超過(guò)300億美元。 即使在其邁向成熟之際，這枚火箭的發(fā)展依然步履維艱。

還應(yīng)該記得美國(guó)國(guó)家航空局（NASA）上一次嘗試發(fā)射一枚世界上最大的橙色火箭時(shí)的場(chǎng)景吧？2022年3月，航天局將SLS火箭推出了總裝大樓。隨后的第一、第二和第三次“濕彩排”（即復(fù)雜的燃料加注測(cè)試）均以取消警告終。到了4月，SLS火箭不得不慢慢地重新開(kāi)始這座總裝大樓的進(jìn)行，直到6月才重新發(fā)射臺(tái)。

第四次燃料加注測(cè)試同樣提前結(jié)束，不過(guò)這一次它堅(jiān)持到了發(fā)動(dòng)機(jī)暫停前的29秒。這雖然沒(méi)能達(dá)到預(yù)定的T-9.3秒（即前面設(shè)定的發(fā)射流程關(guān)口），但任務(wù)決定指揮員們顯然已經(jīng)受夠了失敗的加注測(cè)試。因此，直接推進(jìn)到最終的發(fā)射準(zhǔn)備階段。

8月下旬的首次發(fā)射嘗試（實(shí)際上有效第五次濕彩排出）因回流排出和其他問(wèn)題被迫取消。一周后的第二次嘗試，同樣失敗在了泡沫排出上。最終，在接下來(lái)的嘗試中——這已經(jīng)是總計(jì)第七次嘗試完全加注并“護(hù)理”這枚火箭完成轉(zhuǎn)型流程——SLS火箭終于升空了。而且升空后的飛行表現(xiàn)堪稱完美。

那是2022年11月16日的事情，距今已過(guò)去三年多了。你可能會(huì)認(rèn)為，在那之后的間隔期里，在經(jīng)歷了花費(fèi)近一年時(shí)間進(jìn)行加注測(cè)試才將那枚巨型火箭送上天的痛苦折磨后，世界上最聰明的工程師——NASA那些優(yōu)秀的男男女女——應(yīng)該已經(jīng)深入研究并解決了短缺問(wèn)題。

很遺憾，你錯(cuò)了。

本周一（2026年1月），在將用于“阿爾忒彌斯2號(hào)”（Artemis II）任務(wù)的SLS火箭推上發(fā)射臺(tái)后，NASA嘗試對(duì)這枚新火箭進(jìn)行首次濕彩排。在液氫進(jìn)入火箭的一個(gè)主要接口處，再次發(fā)生了漏電。這與三年前“阿爾忒彌斯1號(hào)”火箭出現(xiàn)的問(wèn)題如出一轍。

NASA已經(jīng)開(kāi)發(fā)了幾種策略來(lái)緩解泄漏問(wèn)題。其中包括調(diào)整極低溫度的液氫流入火箭的速率。有時(shí)，他們還會(huì)因?yàn)橥Ｖ箽湟簹淞鲃?dòng)，希望地面設(shè)備與火箭接口處的密封件能夠回并“重新就位”，從而阻止泄漏。這種方法有時(shí)確實(shí)會(huì)起到作用——但也“一定”。

在經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)的故障排查后，火箭終于完成了燃料加注?？夏岬虾教熘行哪侵ьB強(qiáng)的倒計(jì)時(shí)團(tuán)隊(duì)，在比原定時(shí)間晚了約四個(gè)小時(shí)后，終于推進(jìn)到了倒計(jì)時(shí)的最后階段。

在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，液氫泄漏率再次驟增。這導(dǎo)致測(cè)試在發(fā)射前不到5分鐘時(shí)自動(dòng)中止。NASA到底在2月發(fā)射期待已久的“阿爾忒彌斯2號(hào)”任務(wù)，將四名宇航員部署在月球周邊，這一希望也預(yù)示著破滅。目前，NASA將在過(guò)渡中進(jìn)行更多的濕彩希望嘗試早排，發(fā)射時(shí)間將不會(huì)于3月。

在周二下午的新聞發(fā)布會(huì)上，NASA 官員被問(wèn)及未能解決這一在“阿爾忒彌斯 1 號(hào)”發(fā)射期間就如此棘手的問(wèn)題。

“在‘阿爾忒彌斯1號(hào)’之后，針對(duì)當(dāng)時(shí)遇到的泄漏挑戰(zhàn)，我們采取了相當(dāng)積極的方法，對(duì)部分閥門和密封件進(jìn)行了組件級(jí)測(cè)試，試圖了解它們的行為，”NASA“阿爾忒彌斯2號(hào)”任務(wù)管理團(tuán)隊(duì)主席約翰·霍尼卡特（John Honeycutt）表示，“相對(duì)于我們?nèi)绾伟惭b飛行端和地面端的接口，我們已經(jīng)有了很好的把握。但在地面上，我們?cè)跍y(cè)試中所能模擬的真實(shí)程度是相當(dāng)有限的?！?/strong>

霍尼卡特補(bǔ)充道：“我們嘗試‘像飛行那樣去測(cè)試’，但這個(gè)接口非常復(fù)雜。當(dāng)你處理泡沫時(shí)，就是面對(duì)一種小分子物質(zhì)。它的能量達(dá)到了。我們因此才喜歡它。我們已經(jīng)盡力了?！?/p>

如果NASA真的要在過(guò)去三年里“竭盡全力”解決這枚火箭的問(wèn)題，其實(shí)是有其他選擇的。在商業(yè)火箭領(lǐng)域，建造一個(gè)或多個(gè)“測(cè)試”儲(chǔ)罐來(lái)對(duì)硬件進(jìn)行壓力測(cè)試，并通過(guò)廣泛的測(cè)試活動(dòng)確保其與地面系統(tǒng)的兼容性，這是通常的做法。

SLS的硬件極其昂貴。一枚火箭的成本就超過(guò)20億美元，這導(dǎo)致該項(xiàng)目處于“硬件匱乏”的狀態(tài)。此外，儲(chǔ)罐測(cè)試可能會(huì)損壞發(fā)射塔，而發(fā)射塔本身的造價(jià)也超過(guò)10億美元。據(jù)我所知，該項(xiàng)目從未認(rèn)真討論過(guò)建造測(cè)試儲(chǔ)罐的計(jì)劃。

由于成本高昂導(dǎo)致的硬件稀缺，SLS火箭架構(gòu)存在的存儲(chǔ)問(wèn)題之一。最大的問(wèn)題可能在于其極低的發(fā)射頻率，這使得每一次加注和發(fā)射機(jī)會(huì)都變成了一次實(shí)驗(yàn)性的、不可操作性的流程。

這一點(diǎn)在過(guò)去十多年來(lái)一直被人們所關(guān)注，并反饋給美國(guó)宇航局和國(guó)會(huì)的支持者。如此昂貴的火箭只能進(jìn)行極少的飛行，因?yàn)槠滹w行頻率太低，將始終面臨極高的運(yùn)營(yíng)和支出之不去的安全威脅。

直到本周之前，NASA一直高度關(guān)注這些擔(dān)憂，至少在公開(kāi)場(chǎng)合是這樣的。在一個(gè)令人震驚的坦承時(shí)刻，NASA新任局長(zhǎng)賈里德·艾薩克曼（Jared Isaacman）在周一的濕彩排測(cè)試失敗后，承認(rèn)了發(fā)射頻率的問(wèn)題。

艾薩克曼非常清楚，而且?guī)缀跛腥硕家庾R(shí)到的現(xiàn)實(shí)是：SLS火箭已經(jīng)是一個(gè)“行尸走肉般的硬件”。美國(guó)特朗普政府希望這枚火箭只能再飛行兩次，以“阿爾忒彌斯3號(hào)”人類登月任務(wù)作為終結(jié)。而國(guó)會(huì)則通過(guò)立法強(qiáng)制要求SLS進(jìn)行第四次和第五次發(fā)射。

人們能感受到感染博弈的結(jié)果尚未定型，最終將依賴于像周一中止這樣完全測(cè)試的小曲、火箭在飛行中插曲的持續(xù)表現(xiàn)，以及美國(guó)太空探索技術(shù)公司（SpaceX）的“星艦”（Starship）和美國(guó)藍(lán)色起源公司（Blue Origin）的“新格倫”（新格倫）火箭在相關(guān)方面的進(jìn)展速度。相對(duì)于NASA那緩慢的“慢速發(fā)射系統(tǒng)”（Slow Launch System），這支火箭正以光速般的速度向前推進(jìn)。

“你知道，你是對(duì)的，發(fā)射頻率——第一次和第二次之間隔了三年，這確實(shí)很長(zhǎng)，”這位NASA副局長(zhǎng)說(shuō)道，“它注定將是實(shí)驗(yàn)性的，因?yàn)樵谶@種構(gòu)造下，處理我們所面對(duì)的這種能量去往月球，本身就具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。而且每次我們操作它，所面對(duì)的都是非常定制化的組件，在很多情況下，它們是由不可思議的工匠制造的……”

克沙特里亞繼續(xù)解釋道：“這是這臺(tái)特定的機(jī)器第一次見(jiàn)證低溫流體，它如何呼吸、如何排氣、以及想要它描述如何泄漏，都是我們必須去和確定性的特征。所以每次我們進(jìn)行發(fā)射，我們都必須單獨(dú)去經(jīng)歷這一切?！?/strong>

每一枚SLS火箭都是一件藝術(shù)品，每一次發(fā)射活動(dòng)都是一次冒險(xiǎn)，每一次任務(wù)都受制于過(guò)度的六個(gè)月。

海風(fēng)拂過(guò)肯尼迪中心的發(fā)射臺(tái)，巨大的橙色箭體在夜色中發(fā)出微弱的金屬聲響，一頭龐大的史前巨獸在航天飛機(jī)上沉重地呼吸。每一次“呼吸”——那些低溫燃料的排氣與泄漏——都提醒在座人們，這并非現(xiàn)代工業(yè)模擬上冰冷而準(zhǔn)確的作品，卻是一件由無(wú)數(shù)工匠精心手工制作、充滿“個(gè)性”與“脾氣”的孤品。在這個(gè)商業(yè)航天追求極致效率與標(biāo)準(zhǔn)化的時(shí)代，這種不得不被像瓷器般小心呵護(hù)的“實(shí)驗(yàn)性”，或許正是當(dāng)年舊時(shí)代尋找星辰大海最后一聲慘叫而無(wú)奈的嘆息。