茫茫戈壁灘上，第十五次巡山歸來(lái)的塵土還未散盡，白菊就眼睜睜看著自己親手救回的張揚(yáng)死在身邊，這不是她第一次目睹死亡——冬智巴的慘死還歷歷在目，現(xiàn)在輪到這個(gè)總叫她“白菊姐”的年輕人，犯罪團(tuán)伙李永強(qiáng)那幫人就像無(wú)人區(qū)的毒刺，不僅非法開采金礦、獵殺藏羚羊，手上還沾滿了人命，白菊常常在深夜驚醒，為什么活下來(lái)的總是自己？這種“幸運(yùn)”反而成了最深的折磨。

無(wú)人區(qū)是個(gè)奇怪的地方，外頭和人打交道，里頭卻在和人性最陰暗的部分較量，張揚(yáng)帶著扎西尋找弟弟張遠(yuǎn)，卻落入犯罪團(tuán)伙手中，多杰帶隊(duì)及時(shí)趕到才救下他們，在罪犯車上發(fā)現(xiàn)的化肥和木屑讓多杰警覺——這是要做炸藥開采金礦，更可怕的是，開采需要大量勞動(dòng)力，在外面招工太顯眼，綁架無(wú)人區(qū)里的“沙娃子”成了最“合算”的選擇，白菊狠狠教訓(xùn)了張揚(yáng)一頓，這個(gè)她拼死救出無(wú)人區(qū)的年輕人不能再出事，但她不知道，死亡的陰影已經(jīng)悄然靠近。

就在多杰為調(diào)查奔波時(shí)，縣里通知市領(lǐng)導(dǎo)趙之進(jìn)要來(lái)調(diào)研，書記希望有人能直面反映瑪治縣的困境，特別是受災(zāi)牧民的牧業(yè)稅減免問(wèn)題，原本該發(fā)言的林培生因處于晉升考察期不得不回避，這個(gè)擔(dān)子落到了多杰肩上，匯報(bào)會(huì)上，趙之進(jìn)提到縣里違規(guī)挪用資金——給縣醫(yī)院的錢買了衛(wèi)生用品發(fā)給牧民，巡山隊(duì)的經(jīng)費(fèi)打了機(jī)井，多杰坦然解釋，這些“違規(guī)”背后都是救命之舉，就在他要提牧業(yè)稅問(wèn)題時(shí)，林培生突然接過(guò)話頭，親自向趙之進(jìn)說(shuō)明了牧民的艱難：孩子輟學(xué)、牛羊餓死、帳篷里連糌粑都快吃不上，趙之進(jìn)深受震動(dòng)，承諾加快解決問(wèn)題。

夜深人靜時(shí)，林培生和多杰這對(duì)老友坐在辦公室里，兩人相識(shí)十幾年，都為牧民能過(guò)上好日子奔波，但理念漸行漸遠(yuǎn)，林培生堅(jiān)持招商引資、勘探開采礦石是脫貧最快路徑；多杰卻看到無(wú)人區(qū)脆弱的生態(tài)正在崩潰，急功近利的開采會(huì)留下無(wú)法彌補(bǔ)的傷痕，這場(chǎng)談話沒(méi)有結(jié)果，但多杰明白，縣里的財(cái)政已經(jīng)撐不住了。

白菊那邊有了新發(fā)現(xiàn)，通過(guò)郭順的筆錄，她查到縣銅器廠采購(gòu)的水銀數(shù)量異常，很可能用于非法煉金，帶著張揚(yáng)去調(diào)查時(shí)雖無(wú)收獲，卻埋下了禍根——銅器廠里有人認(rèn)出了張揚(yáng)，正是當(dāng)初抓他淘金的打手，回程路上，白菊的車被撞下山溝，張揚(yáng)先醒過(guò)來(lái)，忍著劇痛爬到公路求救，卻被追來(lái)的車輛故意碾壓致死，他最后告訴多杰：“撞我們的人……就是抓我淘金的……”這句話印證了所有猜測(cè)，也點(diǎn)燃了巡山隊(duì)的怒火。

白菊活下來(lái)了，但身心俱損，從省城趕回的邵云飛重新加入巡山隊(duì)，日夜照顧她，一直默默喜歡白菊的白椿看到這一幕，這個(gè)不擅表達(dá)的漢子選擇了退出，他覺得自己給不了白菊幸福，收拾行裝去了鹽場(chǎng)，走之前，他把攢了很久的一包奶糖悄悄放在白菊病房窗臺(tái)上。

而真正的寒冬才剛剛開始，縣里受災(zāi)情況越來(lái)越嚴(yán)重，草場(chǎng)退化，牛羊成片死亡，牧民的帳篷在風(fēng)沙中搖搖欲墜，市里的援助遲遲未到，巡山隊(duì)自己也陷入困境——汽油見底、干糧告急、隊(duì)員們嘴唇干裂出血，多杰每晚都睡不著，他看見老人孩子餓得眼睛發(fā)亮，看見曾經(jīng)肥沃的草場(chǎng)變成荒漠，看見犯罪團(tuán)伙趁著混亂更加猖獗。

就是在這樣的絕境中，多杰做出了那個(gè)艱難的決定：賣掉部分收繳的犯罪團(tuán)伙藏匿的羊皮，換錢給牧民補(bǔ)充牛羊，也維持巡山隊(duì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，隊(duì)員們都知道這意味著什么——這是違法的，一旦被發(fā)現(xiàn)，整個(gè)巡山隊(duì)都可能被解散，多杰在隊(duì)務(wù)會(huì)上說(shuō)得平靜：“我一輩子不會(huì)離開瑪治，牧民是我們的親人，親人要餓死了，我不能眼睜睜看著，”他頓了頓，“等渡過(guò)難關(guān)，該承擔(dān)的責(zé)任我一人承擔(dān)。”

這不是簡(jiǎn)單的知法犯法，而是一個(gè)基層守護(hù)者在法律與生存之間的痛苦抉擇，多杰難道不知道這是錯(cuò)的嗎？他比誰(shuí)都清楚，但他更清楚的是，如果巡山隊(duì)散了，犯罪團(tuán)伙將徹底吞噬這片土地；如果牧民熬不過(guò)這個(gè)冬天，瑪治縣就真的沒(méi)有未來(lái)了，他選擇先保住生命，再談規(guī)則——就像醫(yī)生在急診室里，必須先止血再考慮手續(xù)是否完備。

賣羊皮換來(lái)的錢變成了羔羊、青稞、汽油和藥品，牧民帳篷里重新飄起炊煙，巡山隊(duì)的吉普車又能開進(jìn)無(wú)人區(qū)深處，多杰把每一筆賬都記得清清楚楚，他知道總有一天要交出去，但他不后悔，因?yàn)樵谀莻€(gè)至暗時(shí)刻，他守住了更多人活下去的機(jī)會(huì)。