作者簡(jiǎn)介：陳一凡，湖南大學(xué)岳麓書(shū)院博士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子與思想文化；中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與社會(huì)思潮。作者授權(quán)發(fā)布。

90年前，面對(duì)上海的波譎云詭，魯迅先生離開(kāi)了我們，臨走留下了我一個(gè)都不寬恕的話語(yǔ)。那個(gè)曾經(jīng)寫(xiě)下“我以我血薦軒轅”的義士，那個(gè)直面鮮血的猛士，在臨終時(shí)仍然保持鮮明的愛(ài)憎。在不寬恕的冷峻面孔下，藏著的是一顆赤誠(chéng)而火熱的心。無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)便是他如地火般噴涌而出的宣言。

盛夏之際，魯迅公園的綠樹(shù)像衛(wèi)士一般站在道路兩旁，仿佛在捍衛(wèi)著不遠(yuǎn)處長(zhǎng)眠于地下的魯迅先生—一個(gè)為了國(guó)之新生而扛起黑暗的閘門(mén)的勇者。當(dāng)在沉思之際，一陣爺爺奶奶的歌聲會(huì)傳來(lái)，歡愉的生活景象呈現(xiàn)出這里另外一種樣貌。相比于1930年代的上海，此時(shí)的安寧和彼時(shí)的動(dòng)蕩，了解歷史的人，便會(huì)有一種時(shí)空交錯(cuò)、今昔對(duì)比之感。這種國(guó)人幸福的生活景象，大概也是魯迅夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)的。魯迅的文字不僅僅是教科書(shū)上的課文，或者是學(xué)者引用的文獻(xiàn)，更代表一種活的精神傳統(tǒng)。這種精神傳統(tǒng)是對(duì)于真實(shí)的人的關(guān)注，對(duì)于人生存和發(fā)展的關(guān)注，先生告訴我們：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。有敢來(lái)阻礙這三事者，無(wú)論是誰(shuí)，我們都反抗他，撲滅他！”先生在聽(tīng)著這些歡快樂(lè)章的同時(shí)，大概心里也希望這樣的情景，這樣的閑適，可以更加廣泛地出現(xiàn)在中國(guó)的和世界上，出現(xiàn)在這個(gè)世界上每一個(gè)在寒冬中顫抖，在烈日下煎熬的人的生活當(dāng)中。在這一點(diǎn)上，魯迅精神也在呼喚著每一個(gè)時(shí)代的后來(lái)者。

這些年到過(guò)上海，也走過(guò)北京、南京、廈門(mén)、廣州、紹興，那些魯迅曾經(jīng)到過(guò)的城市。百草園的兒時(shí)記憶，以及魯博故居的京式小院、面朝大海的廈大、大革命時(shí)期的廣州建筑......它們都在訴說(shuō)著魯迅的過(guò)往，也會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅經(jīng)常站在歷史的潮頭，新文化運(yùn)動(dòng)、大革命、左聯(lián)都有魯迅的身影。一個(gè)人總是能站在歷史前進(jìn)的方向之上，足以說(shuō)明他對(duì)于時(shí)局的判斷力。魯迅在不同的歷史時(shí)期，有不同的同行者，但始終保持了自己的獨(dú)立性，這也使得他獲得了一種觀察者的視角。這種視角有助于我們理解歷史的豐富性。相較于托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等，魯迅并不信仰宗教，因而他更直接面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)的人心。獨(dú)立性和對(duì)于人心的直接描繪使得他在書(shū)寫(xiě)時(shí)獲得了一種屬于他的強(qiáng)大穿透力，也便于他直達(dá)人心和人性的本質(zhì)。諸如孔乙己、祥林嫂、呂緯甫、魏連殳等形象，有的時(shí)候我們竟然能從中發(fā)現(xiàn)當(dāng)代人的樣子，舊文化的幽魂對(duì)于人的纏繞令人感嘆。一個(gè)偉大的作家所具有的跨越時(shí)代和地域的影響力，就通過(guò)此表現(xiàn)出來(lái)。先生曾希望自己的作品消亡，但即便到今天，有些地方也在印證當(dāng)年的所言。當(dāng)我們?cè)陂喿x《阿Q正傳的時(shí)候，是否也可以看到自身？歐麗娟老師談到偉大的作家會(huì)有悲憫。而魯迅正是如此，他的諷刺，他的描摹里，有深沉的對(duì)于人的愛(ài)。

錢(qián)理群老師的魯迅表現(xiàn)為“心靈的探尋”、王富仁老師的魯迅則是“反封建的一面鏡子”，汪暉老師的魯迅在“反抗絕望”，王曉明老師的魯迅是那“無(wú)法直面的人生”......老師們既在研究魯迅，也在回答他們的內(nèi)心之問(wèn)和時(shí)代之問(wèn)。作為青年人，也要問(wèn)自己，什么是我們的魯迅？改革開(kāi)放將近50年，從最大的時(shí)代背景來(lái)說(shuō)，世界的中國(guó)，應(yīng)該有“世界的魯迅”。魯迅可以應(yīng)該成為文明對(duì)話的窗口和文明互鑒的典范。中國(guó)人沒(méi)有失掉自信，中國(guó)正站在大國(guó)之列。對(duì)于不同的文明，生活在今天的我們要有一種平視的態(tài)度和氣場(chǎng)。從個(gè)人生活角度來(lái)說(shuō)，魯迅的目光始終關(guān)懷著弱者，關(guān)注著那些被侮辱和被損害的人。國(guó)人這個(gè)詞匯由兩部分組成，一個(gè)是國(guó)，另外一個(gè)是人。即便是在中國(guó)發(fā)達(dá)的城市中，我們也可以不同人生活水平的差異，這種情景是觸動(dòng)人的。國(guó)家的強(qiáng)大努力的方向宏觀與微觀都重要。從微觀角度來(lái)說(shuō)，人的意識(shí)需要有對(duì)于人生存境遇的重視，也需要有平等的觀念。一方面是公權(quán)力和老百姓的關(guān)系更加進(jìn)步?？滓壹簩?duì)于長(zhǎng)衫有十分的珍視，因?yàn)殚L(zhǎng)衫代表一種身份，而在歷史上士與官屬于一體。今天的中國(guó)，比魯迅寫(xiě)《孔乙己》的時(shí)候進(jìn)步很多，但我們?nèi)匀灰矐?yīng)該追求更好。另外，每個(gè)人生活層次是相對(duì)而言的，當(dāng)我們不能做更多之時(shí)，也要對(duì)于不同的人，無(wú)論自己身處的貧富的狀況，也無(wú)論客觀地位的高低，要對(duì)他人堅(jiān)持有基本的尊重，不調(diào)侃別人的苦難。魯迅對(duì)于弱者的關(guān)懷，這一點(diǎn)在今日，仍然是值得被重視。先生始終也是時(shí)常內(nèi)省的，我們要與那些人性的陰暗面做斗爭(zhēng)。這不僅包括魯迅所講的來(lái)自于文化傳統(tǒng)的“鬼氣”。也有許子?xùn)|老師所表達(dá)的“見(jiàn)狼顯羊像，見(jiàn)羊顯狼像”，不用自己的權(quán)威去欺凌他人等等，對(duì)于人性的陰暗面要有保持高度的警惕。當(dāng)然，每個(gè)人結(jié)合自己的生命歷程，也會(huì)有自己的魯迅，畢竟魯迅的精神是鮮活的。魯迅及其同道當(dāng)年關(guān)于民族國(guó)家獨(dú)立的夢(mèng)想早已實(shí)現(xiàn)，但立人是一種持續(xù)性的命題。而今天的我們，也應(yīng)該不妨繼續(xù)夢(mèng)想未來(lái)中國(guó)的老百姓生活在一個(gè)物質(zhì)和精神都極其富足的國(guó)度。當(dāng)我們成為了像魯迅那樣的“歷史中間物”，便有對(duì)于過(guò)去和未來(lái)的責(zé)任。

“橫眉橫對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”這兩句詩(shī)靜靜地刻畫(huà)在上海魯迅紀(jì)念館的二樓展廳的門(mén)口，好似魯迅精神的眼睛看著過(guò)往的來(lái)客。溫情和怒目之間，魯迅的音容也浮現(xiàn)在面前，先生未曾遠(yuǎn)去。