1956年1月的一天，北京西郊?xì)鉁乇平阆率龋醒胗嘘P(guān)部門正在匯總上一年工資等級(jí)評(píng)定的遺留問題，名單里最讓人犯難的名字叫鄭位三。

文件顯示，他當(dāng)時(shí)既無軍銜，又無具體行政職務(wù)，卻擁有紅軍時(shí)期的師級(jí)資歷，這在同類人員中幾乎找不到第二例。

回溯時(shí)間，1925年夏天，年僅23歲的鄭位三在漢口碼頭秘密宣誓入黨。僅兩年后，他參與策劃黃麻起義，帶著不足千人的隊(duì)伍闖進(jìn)大別山，用土槍土炮劈開了鄂豫皖革命根據(jù)地的雛形。

1931年，紅二十五軍成立，他被任命為政治部主任，軍長是后來被稱為“平江虎將”的徐海東。老紅軍回憶，鄭位三常掛在嘴邊的一句話是：“槍可以少，隊(duì)伍不能散�！币舱强窟@股韌勁，二十五軍在反圍剿的夾縫中挺了下來。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他進(jìn)入新四軍第二師，張?jiān)埔萑螏熼L，他任政委。皖南事變后，這支部隊(duì)跳出重圍，靠著“便衣作戰(zhàn)”的打法保存主力。所謂“便衣”，就是白天農(nóng)民夜里戰(zhàn)士，敵人眼皮底下也找不到目標(biāo)。

1946年6月，中原突圍打響。李先念和鄭位三共同簽署《突圍命令》時(shí)，部隊(duì)已被優(yōu)勢(shì)國民黨兵力四面包圍。兩位指揮員劃出三條突破口，在不到十天的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)里硬是把六萬余人從大別山送到鄂豫邊，僅此一役就奠定了日后大別山根據(jù)地再次壯大的根基。

遺憾的是，頻繁奔波加上舊傷復(fù)發(fā)，鄭位三胃潰瘍?cè)絹碓街亍?948年初，他不得不離隊(duì)療養(yǎng)，接著淡出一線指揮。新中國成立后，他只擔(dān)任全國政協(xié)常委，原則上符合“離開部隊(duì)不授銜”的規(guī)定。1955年大授銜，他的名字沒有出現(xiàn)在任何軍銜表上。

這一缺席引起了不少議論。“以他的履歷，上將都綽綽有余�！蹦掣呒�(jí)將領(lǐng)在內(nèi)部場(chǎng)合直言不諱。再往上報(bào)，問題就擱在了中央辦公廳案頭。

評(píng)級(jí)小組進(jìn)退兩難：不授銜連帶無法套用軍隊(duì)薪級(jí)，但若按普通行政干部評(píng)，又與其戰(zhàn)功不符。材料層層遞交后，有人寫了匯報(bào)：“建議請(qǐng)示中央最高領(lǐng)導(dǎo)”。

毛主席看完文件，放下鉛筆，沉吟片刻說：“鄭位三的功勞不能被忘記�！倍潭桃痪洌ㄏ禄{(diào)。隨后在另一份批示里寫下“行政三級(jí)，副總理級(jí)待遇，每月補(bǔ)貼三百元”。周總理閱畢，只加四字：“完全同意�！�

就這樣，一位沒有軍銜的老紅軍獲得了超過十位大將工資標(biāo)準(zhǔn)的行政級(jí)別。這份特殊照顧既是對(duì)制度原則的變通，也是對(duì)革命歲月里血與火貢獻(xiàn)的認(rèn)可。

得到高薪級(jí)后，鄭位三卻依舊住在舊式平房，衣服補(bǔ)了又補(bǔ)。后來有人統(tǒng)計(jì)，他每月實(shí)際留下的錢不到三分之一，其余大多寄往大別山，用來修烈士陵園、接濟(jì)孤寡老兵。

1975年4月，鄭位三病逝。特殊年代的政策要求一切從簡，追悼會(huì)最初安排在中組部食堂。消息傳到鄧小平耳中，他神情嚴(yán)肅地說：“規(guī)格太低，不合適。”在他的堅(jiān)持下，地點(diǎn)改至八寶山革命公墓禮堂，李先念致悼詞，首都數(shù)百名干部敬獻(xiàn)花圈。

那天清晨，細(xì)雨落在靈柩上，棺蓋漆黑發(fā)亮。站在靈堂外的老戰(zhàn)士低聲議論：“老鄭這輩子不求官，不求利，臨走也不吭聲�！币痪滟|(zhì)樸的話，道出了許多人共同的敬意。

鄭位三的檔案如今存放在中央檔案館，厚厚數(shù)冊(cè)，全是戰(zhàn)場(chǎng)電文、突圍計(jì)劃、游擊區(qū)政令。翻開來看，密密麻麻的手寫批注還保持著當(dāng)年的筆鋒。這些文字不光記錄了一個(gè)人的經(jīng)歷，也映照出一個(gè)時(shí)代的選擇與付出。

幾十年過去，他的姓名不常出現(xiàn)在教科書首頁，卻始終在大別山鄉(xiāng)親口口相傳的故事里被記著：一臺(tái)縫紉機(jī)、幾雙布鞋、還有那封用來證明老兵身份的介紹信，全都和鄭位三有關(guān)。

無軍銜、無顯職，卻享副總理級(jí)待遇——這種看似矛盾的安排背后，藏著一個(gè)簡潔的邏輯：功勞擺在那里，制度必須給出回應(yīng)。歷史對(duì)功勛的褒獎(jiǎng)，往往就體現(xiàn)在這樣一筆不出聲的批示里。