年味不是自然變淡的，它是被一次次“拆解”的。

先拆合法性，再拆參與感，最后拆成只剩消費(fèi)與流量的空殼。你以為是時(shí)代變了，其實(shí)是我們把節(jié)日的骨架掰斷了。

先把時(shí)間線(xiàn)釘死。1852年，太平天國(guó)為了“奉天承運(yùn)”，頒行所謂太平天地，直接把清朝舊例打成“妖朝歷”，在統(tǒng)治區(qū)內(nèi)嚴(yán)禁春節(jié)相關(guān)習(xí)俗。

有人除夕祭祖“欲殺之”，有人照舊置辦也可能遭嚴(yán)懲。

這不是“年味淡”，這是把年味當(dāng)成敵人。

再往后，沖擊更“現(xiàn)代”。清末到民初，很多改革者出發(fā)點(diǎn)是救亡圖存。但路徑常常是用西方長(zhǎng)處去猛擊中國(guó)短處，甚至過(guò)度夸大自己的缺陷。傳統(tǒng)節(jié)日首當(dāng)其沖，被貼上落后標(biāo)簽。

到了民國(guó)，手段更硬。

1930年6月推行“國(guó)歷”，規(guī)定嚴(yán)禁農(nóng)歷新年貼春聯(lián)、放煙花、拜年。傳統(tǒng)節(jié)日一律按陽(yáng)歷走，農(nóng)歷新年不許放假，也不許“借名放假”。

別小看這種“打壓”。節(jié)日的傳承不是寫(xiě)在教科書(shū)里，而是靠一代代參與完成的鏈條。鏈條一斷，孩子沒(méi)機(jī)會(huì)看、沒(méi)機(jī)會(huì)做，長(zhǎng)大后自然也沒(méi)能力教下一代，這就是“節(jié)日意識(shí)中斷”。

然后我們迎來(lái)了恢復(fù)。

改革開(kāi)放后，春節(jié)開(kāi)始回到公共生活。1979年1月7日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登讀者來(lái)信，題目是“為什么春節(jié)不放假”。1980年，全國(guó)全面恢復(fù)春節(jié)放假三天制度。

更殘酷的變化發(fā)生在現(xiàn)代化本身。有兩個(gè)節(jié)點(diǎn)，都是大轉(zhuǎn)折。

2011年，中國(guó)城市人口第一次超過(guò)農(nóng)村人口。2015年，上網(wǎng)人口第一次超過(guò)不上網(wǎng)人口。這兩件事疊加，基本決定了春節(jié)的社會(huì)土壤變了。

農(nóng)耕社會(huì)過(guò)年正值農(nóng)閑，時(shí)間天然充裕。改革開(kāi)放初期的工業(yè)化階段，生產(chǎn)和生活還能分開(kāi)，人們先狂歡再回到工作節(jié)奏。

但進(jìn)入21世紀(jì)后，時(shí)間被碎片化，幾天假期被看成休閑時(shí)間、親情時(shí)間、甚至加班時(shí)間。

結(jié)果就是，儀式被壓縮，體驗(yàn)被稀釋?zhuān)晡懂?dāng)然淡。所謂“年味淡了”的共鳴背后，本質(zhì)是“儀式感淡了”。這不是年輕人的錯(cuò)，是結(jié)構(gòu)性的時(shí)間貧困。

那年味到底是什么。春節(jié)符號(hào)不是單一的，而是一套綜合系統(tǒng)。

年畫(huà)春聯(lián)是視覺(jué)系統(tǒng)，鞭炮半夜聲是聲音系統(tǒng)，餃子湯圓是飲食系統(tǒng)，祭祖團(tuán)圓是行為系統(tǒng)，辭舊迎新、尊老愛(ài)幼是價(jià)值系統(tǒng)。

你注意，最重要的其實(shí)是最后那條，價(jià)值系統(tǒng)。一旦價(jià)值沒(méi)了，視覺(jué)和飲食就會(huì)變成“裝飾”和“吃喝”。難怪很多人說(shuō)過(guò)年像完成任務(wù)，因?yàn)樗皇Ａ鞒?，沒(méi)有意義。

所以別簡(jiǎn)單怪“環(huán)保不讓放炮”“工作太忙”“路太遠(yuǎn)”。這些都是真原因，但不是根。

根在于舊習(xí)俗淡了之后，新的習(xí)俗沒(méi)有及時(shí)補(bǔ)位，空缺沒(méi)填上，節(jié)日就只能被消費(fèi)主義接管。

消費(fèi)主義的厲害在于，它不跟你講認(rèn)同，只跟你講欲望。市場(chǎng)豐富、購(gòu)物便利，讓人不再親力親為，“忙年”的參與感直接被外包。

再加上娛樂(lè)樣式爆炸，節(jié)日被做成“消費(fèi)娛樂(lè)套餐”，精神層面的那口氣就沒(méi)了。

民國(guó)廢除春節(jié)的失敗、韓國(guó)申遺引發(fā)的討論、江陵端午祭的爭(zhēng)議，本質(zhì)都是這種認(rèn)同反應(yīng)。

“節(jié)”本是植物最硬的關(guān)節(jié)，延伸到時(shí)間上，就是一年里最難熬的“非常時(shí)間”。

春節(jié)既是一年的終點(diǎn)，也是起點(diǎn)，還是冬春過(guò)渡的關(guān)口。傳統(tǒng)意義上，這是“最容易出事”的時(shí)段，所以才叫“過(guò)年”“過(guò)節(jié)”。

“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年”，背后不是矯情，是危機(jī)時(shí)刻需要精神依靠。

問(wèn)題出在，過(guò)去一個(gè)多世紀(jì)里，春節(jié)被多次人為打斷、被現(xiàn)代生活擠壓、再被消費(fèi)主義抽空。

最后留給我們的，就只剩“放假”“紅包”“旅游”和“堵車(chē)”。這當(dāng)然不好玩。

那么未來(lái)會(huì)春節(jié)會(huì)繼續(xù)分化成兩條路。一條是更商業(yè)化、更娛樂(lè)化，變成超級(jí)消費(fèi)季。

另一條是更重認(rèn)同、更重儀式的小范圍復(fù)興，比如家庭的家風(fēng)儀式、社區(qū)的“村晚”、城市里的新民俗。

真正的競(jìng)爭(zhēng)，不在煙花能不能放，而在我們能不能重新組織“參與”。節(jié)日的魅力靠的是共同創(chuàng)作，而不是被動(dòng)消費(fèi)。

你只買(mǎi)年貨，不參與忙年；你只看春晚，不一起包餃子；你只發(fā)祝福，不回家見(jiàn)人，年味不淡才怪。

年味從來(lái)不等于放假。年味等于你在這幾天里，重新確認(rèn)“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”“我和誰(shuí)是一家人”。這件事，誰(shuí)也替代不了。