1952年10月，朝鮮半島金化以北，范弗里特站在作戰(zhàn)地圖前，手指點著兩個小山包——597.9和537.7高地。

他揚言：五天拿下，傷亡不超過200人。43天后，美軍傷亡2.5萬，兩個高地依然在志愿軍手中。

這場戰(zhàn)役，徹底改寫了朝鮮戰(zhàn)爭的走向。

1952年夏天，板門店的談判桌僵住了。美國人坐不住。戰(zhàn)爭拖了兩年，國內(nèi)反戰(zhàn)聲浪一波高過一波，杜魯門的民主黨在選舉中節(jié)節(jié)敗退。艾森豪威爾把"盡快結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭"當成競選口號，全美國都在盯著前線。

克拉克接替李奇微當上聯(lián)合國軍總司令后，給范弗里特下了死命令：必須在戰(zhàn)場上打出點動靜，給談判桌加點籌碼。

范弗里特是個狠角色。諾曼底登陸時他第一個沖上猶他灘頭，一天拿了三枚十字英勇勛章。二戰(zhàn)后在希臘平叛，三個月剿滅十萬武裝。這個60歲的老兵最信奉一條：沒有什么陣地是十萬發(fā)炮彈解決不了的，十萬發(fā)不行，就再來十萬發(fā)。

他盯上了上甘嶺。

說是上甘嶺，其實就是五圣山南麓兩個小山包，加起來不到3.7平方公里。地形狹小到什么程度？志愿軍只能放兩個連在上面。美軍情報部門評估：守軍不超過一個營。

10月6日，范弗里特給克拉克寫信，言辭急切："我們必須首先采取小規(guī)模進攻行動，使敵人陷于被動。"他把這次行動命名為"攤牌行動"——這個名字后來成了他一輩子的笑柄。

10月8日，談判破裂。同一天，克拉克批準了攤牌計劃。

范弗里特調(diào)集了美第7師、韓第2師、韓第9師，配備280門大炮、200架戰(zhàn)機。他甚至召開新聞發(fā)布會，恨不得讓全世界都知道："金化攻勢將是一年來最大的攻勢，一次扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的攤牌行動！"

狂妄背后是盲目自信。五天，200人傷亡，拿下上甘嶺——這是范弗里特寫進作戰(zhàn)計劃的數(shù)字。

他算錯了。

10月14日凌晨3點半，炮聲撕裂了夜空。300多門大炮、27輛坦克、40多架飛機，同時向兩個小山包傾瀉火力。每秒鐘6發(fā)炮彈，平均每平方米落彈76枚。志愿軍戰(zhàn)士形容：炮擊像刮風(fēng)，嘩啦啦一陣接一陣，連節(jié)奏都分辨不出。

第一天，志愿軍傷亡550人。

通往前沿的電話線全部中斷，45師師長崔建功只能眼睜睜看著敵人爬上陣地，戰(zhàn)士們各自為戰(zhàn)。軍長秦基偉守在電話機旁，一會兒聽到"上去了"心里一喜，一會兒聽到"陣地丟了"心情沉重。幾天時間，日記本用掉了半本。

秦基偉對崔建功吼："15軍的人流血不流淚，誰也不許哭！"

崔建功啞著嗓子回："打剩一個連，我去當連長；打剩一個班，我去當班長。只要我崔建功在，上甘嶺還是志愿軍的！"

前七天，雙方白天黑夜輪番廝殺。美軍白天靠炮火奪取表面陣地，志愿軍晚上利用坑道反擊奪回。597.9高地像個血肉磨盤，參戰(zhàn)連隊大部傷亡過半，有的連只剩幾個人。

10月19日凌晨，轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)。

通訊員黃繼光所在的135團2營接到任務(wù)：炸掉美軍火力點。黃繼光帶著兩個戰(zhàn)友沖了上去，一個接一個倒下。爆破筒用完了，手榴彈也扔光了。黃繼光拖著多處負傷的身體，撲向美軍射擊孔，用胸膛堵住了槍眼。這一幕，后來成為整個戰(zhàn)役的精神象征。

但戰(zhàn)斗遠沒結(jié)束。

10月20日，志愿軍表面陣地全部失守，剩余人員轉(zhuǎn)入坑道。美軍以為勝利在望，開始用轟炸、熏燒、堵塞、封鎖圍攻坑道。他們往坑道里扔毒氣彈、汽油彈，用推土機封死洞口，切斷水源。

坑道里的戰(zhàn)士，開始了最艱苦的堅守。

缺水到什么程度？戰(zhàn)士們用嘴唇去舔坑道巖壁上的滲水，一天只能收集幾十毫升。缺糧到什么程度？送進坑道一個蘋果，立二等功——這是當時的立功標準。

往坑道運送物資，要穿過10道封鎖線。距離坑道口最近的地方只有500米，最遠也不過1000多米，但派去一個班，活著進去的只有三分之一。為送一壺水，要付出幾條命。

整個戰(zhàn)役，運輸人員傷亡1700多人，占總傷亡的14%。但坑道守住了。

10月30日，志愿軍發(fā)起全面反擊。秦基偉調(diào)來了剛?cè)氤奶K聯(lián)"喀秋莎"火箭炮——這是他冒著政治風(fēng)險做的決定?；鸺诘拿芗F雨砸向狹窄的上甘嶺陣地，美軍成片倒下。

炮火準備10分鐘，停10分鐘；再打10分鐘，停5分鐘。第二次停火后，志愿軍佯攻，引誘美軍暴露。第三次炮擊，摧毀地表70%以上的敵軍和工事。

坑道里的戰(zhàn)士沖了出來。

陣地反復(fù)易手59次，志愿軍擊退美軍900多次沖鋒。有的陣地一天之內(nèi)易手七八次，戰(zhàn)士們沖上去、被打下來、再沖上去，循環(huán)往復(fù)，直到打光最后一顆子彈。

11月25日，戰(zhàn)役結(jié)束。韓第2師撤出戰(zhàn)場，韓第9師接手防御，雙方默契地停止了進攻。

上甘嶺，牢牢掌握在志愿軍手中。

43天，3.7平方公里的土地上，發(fā)生了什么？先看美軍的投入：6萬余人、300多門大炮、170多輛坦克、3000多架次飛機。炮彈190多萬發(fā)，航彈5000多枚。

什么概念？山頭被削低整整2米，地表土石被炸成1到2米厚的粉末。軍事史上因此有了一個專用名詞："范弗里特彈藥量"——指不計成本地投入龐大彈藥量進行毀滅性打擊。

志愿軍呢？4萬余人、133門火炮、45萬發(fā)炮彈。

火炮數(shù)量是美軍的四分之一，炮彈是美軍的四分之一。天上沒有出現(xiàn)過一架志愿軍飛機，坦克沒有參戰(zhàn)記錄。這就是鋼少氣多。

傷亡數(shù)字，雙方各執(zhí)一詞。

志愿軍統(tǒng)計：己方傷亡11529人，殲敵25498人。其中陣亡4838人，負傷6691人。

美軍統(tǒng)計：己方傷亡9000余人，估計志愿軍傷亡1.9萬人。

數(shù)字可以爭議，但有些事實無法否認：

美第7師9個步兵營中8個參戰(zhàn)，13晝夜死傷2000多人。

韓第2師在597.9高地打了一整天，發(fā)動23次營連規(guī)模沖鋒，傷亡1500多人，寸土未得。

美軍損失274架飛機、61門大口徑火炮、14輛坦克。

范弗里特的五天計劃變成43天，200人傷亡變成2.5萬。所謂"攤牌行動"，結(jié)果打癱的是自己。

美國軍事史專家沃爾特·G·赫姆特在《朝鮮戰(zhàn)爭中的美國陸軍》中寫道："'攤牌行動'得到了一個令人嘲諷的結(jié)局。"

范弗里特本人后來承認："10月14日的金化攻勢，損傷了美國對外的威望。"

史書記載：在范弗里特的余生中，他一直對當初將之命名為"攤牌"并在新聞界大肆吹噓悔恨不已。"攤牌"，成了笑柄。

不是人海，是坑道。這是最關(guān)鍵的答案。

志愿軍入朝初期，在美軍猛烈火力下吃盡了苦頭。1951年開始，從蘇聯(lián)大規(guī)模購進火炮，同時摸索出反斜面坑道戰(zhàn)術(shù)。

到上甘嶺戰(zhàn)役前，坑道已經(jīng)不是簡陋的洞穴，而是縱橫交錯的地下體系?？拥滥懿乇?、能儲存糧彈、能簡單救治，構(gòu)成了以坑道為骨干的支撐點式防御陣地。

戰(zhàn)術(shù)很簡單：小部分兵力守表面陣地，大部隊藏在坑道里。美軍炮擊時，戰(zhàn)士們躲進坑道避開最致命的殺傷。炮火停歇，立刻沖出來重新占領(lǐng)陣地。

美軍從南坡仰攻，志愿軍的坑道修在北坡。范弗里特的火力再猛，打不到反斜面。

所以出現(xiàn)了讓美軍崩潰的現(xiàn)象：一頓狂轟濫炸后，以為守軍死光了，士兵吭哧吭哧往上爬，突然黑壓壓一片手榴彈迎面砸下來。

火力點像從地下長出來的，打掉一個，又冒出一個。

45師作戰(zhàn)科長宋新安回憶："開始建陣地，沒工具、沒炸藥，戰(zhàn)士們撿美軍沒打響的炮彈，卸下來當炸藥。敵人的坦克，鋼鐵卸下來做成火爐，鐵匠鋪打鋼條、打鐵鍬。工具都是戰(zhàn)場上自己弄的。"

這就是工匠精神。不是人海，是炮兵。

很多人不知道，上甘嶺戰(zhàn)役美軍傷亡的70%是被志愿軍炮火殺傷的。

志愿軍的炮兵不追求覆蓋面積，追求節(jié)奏和精度。抓住美軍集結(jié)、換防、推進的關(guān)鍵節(jié)點突然開火，短時間形成密集火力。"喀秋莎"火箭炮的加入，更是在狹窄陣地上發(fā)揮了驚人威力。

不是人海，是意志。

15軍27個連隊中，16個連三次打光重建。上甘嶺戰(zhàn)役中，危急時刻拉響手雷、手榴彈、炸藥包與敵同歸于盡，舍身炸敵地堡、堵敵槍眼，成為普遍現(xiàn)象。

戰(zhàn)后統(tǒng)計，38位烈士與敵同歸于盡，每一位都標注了犧牲時間、地點。只有最后一位，寫著：無名氏。

戰(zhàn)役結(jié)束當天，志愿軍將領(lǐng)王近山（《亮劍》原型）沖上山頭對著南面大笑："范弗里特啊范弗里特，老子把你打尿了吧！"

這句話，成為抗美援朝金句之一。戰(zhàn)后影響，遠超戰(zhàn)役本身。

馬克·克拉克在回憶錄中承認：鑒于上甘嶺戰(zhàn)役傷亡過重，聯(lián)軍遠東指揮部不得不停止任何兵力多于一個營的戰(zhàn)斗計劃。

從此，美軍再未向志愿軍發(fā)動營以上規(guī)模進攻，朝鮮戰(zhàn)局穩(wěn)定在38度線上。

1953年6月16日，秦基偉回國走進中南海。毛澤東笑著說："上甘嶺戰(zhàn)役是個奇跡，它證明了中國人民志愿軍的骨頭，比美利堅合眾國的鋼鐵還要硬！"

1961年，中央軍委組建新中國第一個空降軍?？哲娝玖顔T劉亞樓選定15軍，理由很簡單："15軍在上甘嶺打出了國威軍威，不僅在中國，全世界都知道有個15軍。"上甘嶺的沙盤，后來進入了西點軍校的課堂。

活了整整100歲的范弗里特，直到晚年還在反思：這一仗美軍究竟輸在哪里？

答案其實很簡單：他算得出兵力火力，卻算不出志愿軍在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭的能力，更算不出這支軍隊20多年征戰(zhàn)鍛造出的必勝信念。

朝鮮民主主義人民共和國1986年出版的地圖上，找不到海拔1061.7米的五圣山，卻標出了上甘嶺。

這就是歷史的選擇：讓人們一眼就看見她——這就是上甘嶺。