2022年，新疆昭蘇縣的副縣長賀嬌龍被安排做直播帶貨，她每天播六個小時，一開始粉絲不到一千人，直播間里有人直接問她帶什么貨，她不反駁也不解釋，沒拿提成也沒收過錢，連休息時間都擠不出來，這種做法看起來很笨，但慢慢有人開始信她，因為她賣的不是東西，是村民的生計，有一次她幫一家殘疾人企業(yè)清掉20萬滯銷品，直播到一半突然哭了，她說原來我做的他們真的需要，這句話不是演的，是她第一次意識到自己做的事有分量。

2023年冬天，她在雪地騎馬的一段視頻突然走紅，隨后成龍、吳京和竇驍都去了昭蘇這個地方，到2024年元宵晚會時，成龍穿著紅色斗篷騎馬出場，表演《龍馬精神》用的就是她的那套裝扮，這讓昭蘇一下子被全國觀眾注意到，可很少有人知道，她為了拍“天馬浴河”的鏡頭摔過好幾回，有一次肋骨斷了，她還瞞著同事繼續(xù)做直播，有人勸她休息兩天，她說她一停下來，就沒人替那些基層的人說話了，這不是逞強，而是實在沒辦法，因為基層資源少、關(guān)注度低，她只能把自己當成工具，用身體去換取一點曝光機會。

2024年1月，昭蘇辦了個月季征名活動，“嬌龍月季”得票最多，這花后來在云南培育成功，花語寫著“若為熱愛，便所向披靡”——這是她最后一條朋友圈留下的句子，她生前喜歡養(yǎng)花，常在辦公室窗臺擺上幾盆，這朵月季不是紀念品，是她活著的證據(jù)，同年，當?shù)刂囵^悄悄設了個“嬌龍廳”，里面擺著她的馬鞍、舊直播設備、手寫筆記，東西全是老百姓捐的，沒走任何審批手續(xù)，有位老人送來她用過的保溫杯，說“她連喝熱水都舍不得換新的”，這個廳沒掛牌子，但來的人越來越多，有人默默擦桌子，有人蹲下來看筆記上的字跡。

2026年冬天，昭蘇濕地公園里立起一座冰雕，是她騎著馬奔跑的樣子，那冰雕撐不了多久，天氣暖和就會化掉，但每天都有人過去放一束花，或是拍張照片，這三樣東西——一朵花、一個廳、一座冰雕，都不是政府出面安排的，它們湊在一塊兒，反而比紀念碑更叫人記得住，我翻過她早期的直播回放，鏡頭搖得厲害，她說話還結(jié)巴，但語氣特別實在，現(xiàn)在網(wǎng)上有些干部一紅就急著賺錢，她卻越紅越往村里跑，吳京說她是“最可愛的人”，這話聽著耳熟，以前是給烈士的，現(xiàn)在用來形容這位副縣長，說明大家心里明白：真正付出的人，不用包裝也站得住。

她沒打算當網(wǎng)紅，只想幫老鄉(xiāng)把蘋果賣掉別爛在地里，直播火了以后有人問她接下來要做什么，她說先賣完這批土豆再說，這話現(xiàn)在聽著簡單，可那時候全縣人都靠這些土豆過冬呢，她離開后昭蘇的電商直播還在繼續(xù)，新來的年輕人學她的樣子不美顏不喊口號就坐在地頭說價格有人說他們太土氣但訂單多了三成這大概就是她留下來的不是名字而是做事情的方法。