時(shí)間定格在1975年4月5日，臺(tái)北榮總醫(yī)院的特護(hù)病房里，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

蔣介石的生命燭火即將熄滅。

彌留之際，他拼盡最后一絲力氣，顫顫巍巍地抬起手，招呼蔣經(jīng)國(guó)到病榻前。

在一屋子家屬心驚肉跳的注視下，這位掌控了半個(gè)世紀(jì)權(quán)柄的老人，從喉嚨里擠出了最后的政治遺言，一共七個(gè)字：

“張學(xué)良，不可放虎歸山。”

站在一旁的宋美齡，默默低下了頭，眼淚無(wú)聲地滴落在被單上。

這話聽著是真絕情，可要是往深了想，蔣介石心里這盤棋，早就擺了幾十年。

從1936年那個(gè)寒冬算起，一直到他咽氣，整整39個(gè)年頭。

他寧肯背著“過河拆橋、軟禁功臣”的黑鍋，也要把那扇囚禁的鐵門焊死。

外人看這事，多半覺得是私仇。

仇當(dāng)然有，但更深一層的，是蔣介石骨子里那種透著寒氣的理性恐懼。

他心里太清楚了，這只“老虎”當(dāng)年咬他那一口有多深，當(dāng)初幫他的忙又有天大。

咱們把日歷翻回1930年，那會(huì)兒蔣介石跟張學(xué)良，那交情好得簡(jiǎn)直穿一條褲子。

那年中原大戰(zhàn)打得昏天黑地，馮玉祥、閻錫山、李宗仁幾路諸侯聯(lián)手，把南京政府逼到了懸崖邊兒上。

老蔣在前線接連吃敗仗，后勤補(bǔ)給線也被切斷，急得好幾宿合不上眼。

那時(shí)候，全天下的眼光都瞄向了關(guān)外——張學(xué)良手握幾十萬(wàn)東北精銳，這砝碼加在哪邊，哪邊就能贏。

蔣介石像瘋了一樣發(fā)電報(bào)求援，可張學(xué)良那邊就是沒動(dòng)靜。

他在觀望，也在盤算利益。

一直耗到6月初，張學(xué)良冷不丁出手了，但這回他沒去前線湊熱鬧，而是直接派兵封了山海關(guān)。

這一招那是相當(dāng)?shù)睦侠薄?/p>

等于是一刀切斷了反蔣聯(lián)軍的退路，來(lái)了個(gè)甕中捉鱉。

沒過幾天，戰(zhàn)局驚天逆轉(zhuǎn)。

反蔣聯(lián)盟瞬間崩盤，蔣介石算是從鬼門關(guān)爬回來(lái)了。

事后老蔣給少帥寫信，感激涕零地說了兩句：“漢卿將軍共赴國(guó)難，這份恩情如同親兄弟?！?/p>

在那個(gè)節(jié)骨眼上，張學(xué)良是蔣介石的救命稻草，是“親骨肉”。

可惜啊，這種政治場(chǎng)上的熱乎勁兒，比窗戶紙還薄。

僅僅過了六年，到了1936年，還是這個(gè)“親兄弟”，在西安華清池，硬是用槍桿子頂住了蔣介石的腦門。

關(guān)于西安事變，歷史書上講大義講得多。

但要是從博弈論的角度琢磨，那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)把腦袋別在褲腰帶上的豪賭。

當(dāng)時(shí)的局勢(shì)是：老蔣鐵了心搞“攘外必先安內(nèi)”，逼著東北軍去陜北跟紅軍死磕。

擺在張學(xué)良面前的路就三條：

第一，聽喝，讓東北軍在內(nèi)戰(zhàn)里耗干，最后自己成個(gè)光桿司令。

第二，抗命，拉著隊(duì)伍造反，那就坐實(shí)了叛軍的罪名。

第三，兵諫，把領(lǐng)袖扣了，逼他抗日。

張學(xué)良選了最懸乎的第三條路。

12月12日凌晨，槍聲劃破了西安的夜空。

蔣介石連衣服都沒來(lái)得及穿整齊，就被從熱被窩里拽了出來(lái)。

這事干得太絕了。

一個(gè)下屬，把自己效忠的統(tǒng)帥當(dāng)人質(zhì)扣了。

在蔣介石看來(lái)，這哪是背叛啊，這是把他的臉面和尊嚴(yán)扔在地上使勁踩。

事變那幾天，張學(xué)良跟手底下人交過底，說是“準(zhǔn)備陪蔣介石一起死”。

這話絕不是嚇唬人，他心里明鏡似的，知道自己在玩火。

后來(lái)周恩來(lái)從中調(diào)停，宋美齡也飛過來(lái)斡旋，蔣介石總算是松口答應(yīng)聯(lián)共抗日。

12月25日，老蔣重獲自由。

就在這檔口，張學(xué)良做了一個(gè)讓后人爭(zhēng)論了半個(gè)世紀(jì)的決定——他要親自送蔣介石回南京。

圖什么呢？

按正常人思維，你剛把老板綁了，老板現(xiàn)在自由了，你還要坐他的飛機(jī)送他回家？

這不就是送人頭嗎？

張學(xué)良當(dāng)時(shí)的腦回路可能是：我綁你是為了國(guó)家大義，不是為了我自己那點(diǎn)小算盤。

現(xiàn)在目的達(dá)到了，我要搞個(gè)“負(fù)荊請(qǐng)罪”，證明我心底無(wú)私，證明我不是想當(dāng)軍閥造反。

他押寶押在了蔣介石的“領(lǐng)袖胸懷”上。

很遺憾，這一把這一把他輸?shù)镁狻?/p>

蔣介石壓根不是那種一笑泯恩仇的“大英雄”，他是個(gè)有仇必報(bào)的政治家。

飛機(jī)剛一落地，張學(xué)良立馬就被扣下了。

沒經(jīng)過審判，也沒個(gè)刑期，直接扔給了軍統(tǒng)特務(wù)。

從那一刻起，那個(gè)風(fēng)流倜儻的少帥算是“死”了，世上只剩下一個(gè)代號(hào)叫“特級(jí)監(jiān)視對(duì)象”的囚徒。

這一關(guān)，就是整整五十年。

這半個(gè)世紀(jì)里，蔣介石對(duì)張學(xué)良的態(tài)度，那叫一個(gè)擰巴。

說好吧，生活待遇上確實(shí)沒虧著他。

不管是在大陸還是后來(lái)撤到臺(tái)灣，張學(xué)良住的都是獨(dú)門獨(dú)院，有專人伺候著，逢年過節(jié)蔣介石過生日，兩人還有禮品往來(lái)。

可說不好吧，在自由這事兒上，老蔣是寸步不讓，防賊一樣防著。

1957年，蔣介石七十大壽。

已經(jīng)被軟禁了21年的張學(xué)良，托人送去了一塊名貴的伯爵手表。

這禮物送得極有深意。

張學(xué)良這是在試探：委座，二十年過去了，多大的仇多大的怨，隨著時(shí)間流逝也該淡了，我也是奔花甲的人了，是不是該翻篇了？

蔣介石收到表，拿起來(lái)瞅了一眼，啪地合上蓋子，扔進(jìn)抽屜，一句話沒說。

后來(lái)，他在張學(xué)良每年的心理評(píng)估報(bào)告上，看到“情緒穩(wěn)定，無(wú)反共傾向”的評(píng)語(yǔ)時(shí)，只提筆批了五個(gè)字：

“虎雖困，未馴?！?/p>

在老蔣看來(lái)，那塊表根本不是求饒，是示威。

是在提醒他：老頭子，你時(shí)間不多了。

蔣介石怕的不是張學(xué)良這副皮囊，而是他骨子里那種不可控的“野性”。

一個(gè)敢在1936年把天捅個(gè)窟窿的人，誰(shuí)敢打包票放出來(lái)以后不再捅一次？

所以，哪怕到了臺(tái)灣，哪怕后來(lái)張學(xué)良又是研究歷史，又是養(yǎng)花弄草，甚至信了教，蔣介石依然布置了代號(hào)“晨曦計(jì)劃”的天羅地網(wǎng)。

每搬一次家，都要重新布防。

竹籬笆、水泥墻、雙層玻璃，連廚房里都裝著竊聽器。

來(lái)個(gè)客人要層層審批，說句話都有人錄音。

這種籠中鳥的日子，張學(xué)良硬是熬了半個(gè)世紀(jì)。

1975年老蔣走了，好多人琢磨著張學(xué)良這回總該出來(lái)了吧。

沒成想，蔣經(jīng)國(guó)把老爹的遺囑執(zhí)行得那叫一個(gè)徹底：“絕不放虎歸山?！?/strong>

一直等到1988年，蔣經(jīng)國(guó)也撒手人寰。

臺(tái)灣政局變了天，這扇鎖了52年的大鐵門，才終于透進(jìn)了一絲光亮。

他沒在臺(tái)灣多耽擱一分鐘。

收拾好行李，直接飛去了美國(guó)夏威夷，打那以后，再也沒回過臺(tái)灣，也沒回過大陸。

晚年的張學(xué)良，穿著花格襯衫，開著敞篷跑車，在美國(guó)的陽(yáng)光底下，看著就像個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的富家老頭。

有記者追問他：“后悔當(dāng)年發(fā)動(dòng)西安事變嗎？”

語(yǔ)氣平緩得像是在說別人的事。

2001年，101歲的張學(xué)良在美國(guó)壽終正寢。

他沒留下什么豪言壯語(yǔ)，只讓人轉(zhuǎn)交了一張紙條，上面寫著八個(gè)字：

“唯大英雄重本色，是真名士自風(fēng)流。”

回過頭再看這一百年的恩恩怨怨，說白了就是兩種活法的碰撞。

蔣介石信奉的是權(quán)謀：只要是不可控的變數(shù)，要么抹殺，要么圈禁。

張學(xué)良信奉的是本色：該干的事兒就得干，哪怕天塌下來(lái)，哪怕把牢底坐穿。

蔣介石贏了半輩子，把張學(xué)良關(guān)到了死；張學(xué)良輸了半輩子，卻用那個(gè)“Never”，贏回了最后一口氣。

風(fēng)吹過薄紙，棺材蓋落下。

這兩個(gè)糾纏了半個(gè)世紀(jì)的靈魂，到了另一個(gè)世界，終于不用再互相提防了。

信息來(lái)源：

《蔣介石日記》（斯坦福大學(xué)胡佛研究所藏本）