1945年4月12日下午，美國佐治亞州溫泉鎮(zhèn)。正在為畫家擺姿勢的羅斯福突然說："我頭痛得要命。"話音剛落，這位美國總統(tǒng)就倒下了。幾個小時后，腦溢血奪走了他的生命。

距離舊金山聯(lián)合國制憲會議開幕，只剩13天。

這個時間節(jié)點太關(guān)鍵了。再晚幾個月，中國的五常席位就穩(wěn)了?？闪_斯福偏偏在這個節(jié)骨眼上走了，帶走了他那套"扶植中國成為強大伙伴"的完整戰(zhàn)略。

但很少有人知道，為了把中國抬進這個世界權(quán)力俱樂部，這位美國總統(tǒng)到底頂住了多大的壓力。

1941年12月7日，珍珠港被炸了。羅斯福坐不住了。戰(zhàn)爭打到家門口，美國的孤立主義徹底破產(chǎn)。但他心里清楚，打完仗之后怎么辦？總不能讓世界再來一次這種浩劫。

一戰(zhàn)后建立的國際聯(lián)盟，已經(jīng)證明是個擺設(shè)。

1931年九一八事變，中國向國聯(lián)求助。國聯(lián)派了個調(diào)查團，調(diào)查完了，寫了份報告，然后——什么都沒干。日本繼續(xù)侵略，國聯(lián)繼續(xù)開會，會開完了，該打還打，該占還占。到1939年，德國入侵波蘭，國聯(lián)連個屁都沒放。

這玩意兒不行。

1941年12月底，羅斯福把美國國務(wù)院起草的一份宣言拿過來，把"參戰(zhàn)國"三個字劃掉，換上了他想了很久的名字——聯(lián)合國。

但名字只是個開始。

真正的較量，在后面。

羅斯福有個想法，很簡單，也很霸道。他不想讓所有國家都來管世界。太亂，扯皮，什么都辦不成。

1942年5月，蘇聯(lián)外長莫洛托夫來訪。羅斯福跟他說：戰(zhàn)后得有人維持秩序，這人不能多，就四個——美國、蘇聯(lián)、英國、中國。這四個國家保持武裝，其他國家全部解除武裝。誰不聽話，先封鎖，封鎖不行就轟炸。四個警察，管全世界。

11月，他又跟英國外相艾登說了一遍：關(guān)于和平與安全的決定，只能由美英蘇中四國做出。其他國家可以發(fā)言，但不能投票。這套說辭，他準備了一年多。

1943年11月28日，德黑蘭。羅斯福、丘吉爾、斯大林，三巨頭第一次坐到了一起。會議主要談軍事，談怎么開辟第二戰(zhàn)場，怎么從東西兩線夾擊德國。但羅斯福抓住機會，跟斯大林單獨談了45分鐘。

他說：戰(zhàn)后要建一個國際組織，分三層。最底層是全體大會，所有國家都能來；中間層是執(zhí)行委員會，管經(jīng)濟糧食衛(wèi)生；最高層，就是"四大警察"——蘇、美、英、中，有權(quán)立即處理任何威脅和平的事件。

斯大林點頭了。他贊同加強制裁權(quán)，還提出要控制德國和日本周圍的軍事?lián)c。

但他沒說同意中國進來。

羅斯福心里明白，真正的麻煩還在后面。

1943年11月22日，埃及開羅。蔣介石帶著20多個人到了。羅斯福帶了170多人。丘吉爾更狠，一艘戰(zhàn)艦，600多人。

從人數(shù)上，就能看出誰是真正的大國。會議一開始，就出事了。

丘吉爾壓根不想談中國的事。他關(guān)心的是歐洲戰(zhàn)場，是怎么保住英國在亞洲的殖民地。對于中國，他看不上。后來他在回憶錄里毫不掩飾地寫："我在當時并不同意人們這樣過高地估計蔣介石的力量，或中國在未來的貢獻。"但羅斯福不管。

11月23日晚上，他跟蔣介石密談到深夜12點。他當面承諾：美國會保證中國在戰(zhàn)后取得大國的地位和利益。日本占領(lǐng)的東北、臺灣、澎湖列島，戰(zhàn)后必須歸還中國。

羅斯福甚至主動提出，要不要琉球群島？

蔣介石愣了半天，說那就中美共管吧。羅斯福一聽，算了，這人不想要。

整個會議期間，丘吉爾陰陽怪氣，各種拖延。美國參謀長們抱怨：關(guān)于中國的那些冗長、復雜、瑣碎的情況，嚴重打亂了英美參謀長的會議。但羅斯福頂住了。

12月1日，《開羅宣言》在重慶、華盛頓、倫敦三地同時發(fā)表。白紙黑字寫著：日本竊取的中國領(lǐng)土，例如東北、臺灣、澎湖列島等，歸還中華民國。

中國，正式躋身四強。丘吉爾不高興，但也沒辦法。

1944年8月21日，華盛頓郊外，敦巴頓橡樹園。這是羅伯特·伍茲·比利斯的私人莊園，美國國務(wù)院選中這里，召開一場決定戰(zhàn)后世界格局的會議。

會議分兩個階段。第一階段，美、蘇、英，沒有中國。

8月21日到9月28日，三國代表關(guān)起門來吵了一個多月。吵組織名稱，吵安理會架構(gòu)，吵否決權(quán)怎么用。但有一條，美國咬死了：安理會常任理事國，必須有中國。

蘇聯(lián)外長葛羅米柯反對。他說得很直白：未來世界有美英蘇三巨頭就夠了，中國加進來干什么？中國只會聽美國的，這對蘇聯(lián)沒好處。

英國也反對。丘吉爾的態(tài)度從開羅會議到現(xiàn)在，一點沒變。但羅斯福不讓步。

他跟斯大林反復強調(diào)：沒有中國，這個國際組織就不是世界性的，就缺了亞洲的代表。中國打了14年抗戰(zhàn)，犧牲了500多萬軍人、2000多萬平民，日軍在中國的傷亡占了整個二戰(zhàn)的七成。這樣的國家，憑什么不能入常？

而且，中國有4億人口。戰(zhàn)后如果把中國推向蘇聯(lián)，美國在亞洲的布局就全完了。斯大林最后妥協(xié)了。不是因為他被說服了，是因為他需要美國在其他問題上的支持。

9月29日，第二階段開始。中國代表團團長顧維鈞帶隊入場。

這一階段只開了8天，到10月7日就結(jié)束了。會議確定了聯(lián)合國的名稱、宗旨、機構(gòu)設(shè)置，明確了安理會常任理事國為美、英、蘇、中，適當時候再加上法國。

但否決權(quán)和創(chuàng)始會員國資格還沒談攏，留給了下一次會議。

1945年2月，雅爾塔。

羅斯福、丘吉爾、斯大林再次會面。這時候歐洲戰(zhàn)場已經(jīng)接近尾聲，討論的重點是戰(zhàn)后秩序。會議決定：4月25日，在美國舊金山召開聯(lián)合國制憲會議，中國和法國一起，作為發(fā)起國。羅斯福松了口氣。事情快成了。

3月30日，他去佐治亞州溫泉鎮(zhèn)休養(yǎng)，準備參加4月25日的舊金山會議。

4月12日下午1點15分，羅斯福舉起手指了指后腦勺，說："我的后腦勺痛得厲害。"然后，他一頭栽倒。

3點35分，羅斯福停止了呼吸。

醫(yī)生試了人工呼吸，注射咖啡因，直接往心臟里打腎上腺素，什么都沒用。下午5點48分，白宮向全世界發(fā)出訃告：美國第32任總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福因腦溢血去世，享年63歲。他沒能等到舊金山會議開幕。

副總統(tǒng)杜魯門宣誓就職。這位新總統(tǒng)對羅斯福的對華戰(zhàn)略了解不深，身邊的顧問也多是對蘇強硬派，對亞洲事務(wù)不怎么上心。

羅斯福的助手霍普金斯后來說："總統(tǒng)去世后，關(guān)于對華政策的很多長遠構(gòu)想，也隨之而去了。"但中國的五常席位，保住了。

4月25日，舊金山。50個國家的代表齊聚一堂，召開聯(lián)合國國際組織會議。中國代表團有10個人，其中包括中共代表董必武。

會議以敦巴頓橡樹園會議的建議為基礎(chǔ)，討論了兩個多月，起草了《聯(lián)合國憲章》。

6月26日，簽字儀式。中國代表團第一個簽字。董必武用毛筆，在憲章上鄭重寫下自己的名字。

憲章第23條明確規(guī)定：安理會的五個常任理事國為美利堅合眾國、蘇維埃社會主義共和國聯(lián)邦、中華民國、大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國、法蘭西共和國。五常，正式確立。

10月24日，《聯(lián)合國憲章》正式生效。聯(lián)合國成立。羅斯福沒能看到這一天。但他推動的事情，還是成了。

歷史有時候就是這樣。羅斯福力挺中國入常，不是因為他對中國有多少感情，而是因為美國的戰(zhàn)略需要。他需要一個在亞洲能制衡蘇聯(lián)、能維護美國利益的大國。中國，是他的選擇。

但中國能成為五常，根本原因不是羅斯福的推動，而是中國人民在抗日戰(zhàn)爭中的巨大犧牲。14年抗戰(zhàn)，3500多萬軍民傷亡，大半個中國淪陷，無數(shù)城市化為廢墟。正是這些犧牲，讓世界無法否認中國的貢獻。

這個席位，是中國人用血換來的。羅斯福去世25天后，德國無條件投降。3個月后,日本無條件投降。二戰(zhàn)結(jié)束了。新的世界秩序建立了。而那個推動中國入常的美國總統(tǒng)，永遠留在了1945年4月12日的那個下午。