前些天，浙江舟山貼了個招工啟事，看著挺普通，結(jié)果在網(wǎng)上炸開了鍋。

為啥？一家養(yǎng)魚的公司要找兩男兩女，去守一個鳥不拉屎的無人島。這“島主”的名頭聽著挺酷，可仔細(xì)一看條件，真不是鬧著玩的。

最扎眼的是那條規(guī)矩：必須兩男兩女，而且明說了，不能是一男一女搭伙去。

公司后來解釋，這可不是瞎定的。你想啊，那島孤零零漂在海中間，一去至少得待上一個月。巴掌大的地方，要是一男一女天天大眼瞪小眼，生活上磕磕絆絆，關(guān)系上再鬧點別扭，這隊伍還怎么帶？

道理是這么個道理，可這規(guī)定一出來，網(wǎng)上還是吵翻了天。

但誰也沒想到，打臉來得這么快。招聘電話剛放出去，差點就被打爆了！多少人沖著“島主”這個名號就心動了。

“當(dāng)島主？這也太帥了吧！”

海風(fēng)吹著，與世隔絕，想想那自由自在的日子，誰不迷糊？也有人算得更實在：“管吃管住還不用花錢，挺劃算……”

字里行間，那份想逃離城市鋼筋水泥、一頭扎進大自然懷抱的勁兒，藏都藏不住。

眼瞅著大伙兒的浪漫想象和熱情快把那個小島淹沒了，公司趕緊站出來，給大家潑了盆透心涼的海水，講講現(xiàn)實。

他們掰開了揉碎了說：這活兒可不是讓你坐那兒看海發(fā)呆的。得維護設(shè)備，得按時按點撒魚飼料，還得在島上不停地轉(zhuǎn)悠巡查。

接著，更直接戳破了那個“世外桃源”的泡泡：島上日子，“苦”字當(dāng)頭——

電嘛，有，但也就夠點個燈；喝的水全靠船運；空調(diào)？想都別想！最要命的是，上了島，就等于被“鎖”那兒了，至少一個月。

“要是半路扛不住想跑？沒船接你！回不來！”公司負(fù)責(zé)人的話硬邦邦的，一下子把人從美夢里拽回地面。

說到待遇，也挺特別。沒有固定工資，干完活看情況，能拿個3000到5000塊的補貼。吃住全包，保險也給買好。

公司也算有心，定期會送補給，里面少不了自家養(yǎng)的新鮮大黃魚，帶著海腥味兒。

電和WiFi倒是有，但日子是真清苦——喝的水、用的東西，全指著那艘不知道啥時候來的補給船。

那這“島主”的日子，剝開想象的糖衣，到底啥滋味？聽聽那些真在島上待過的人怎么說，就明白了。

北京女高管辭職當(dāng)島主

27天未花一分錢

還記得那個辭了北京高管工作、一頭扎進海島的女士嗎？

她甩開城市的吵鬧，滿心想著看海景，剛開始還挺美，甚至創(chuàng)下27天沒花一分錢的紀(jì)錄。當(dāng)時網(wǎng)上多少人羨慕她過上了神仙日子。

可就在她上島的第22天，一個短短的視頻露了餡：她蹲在簡易板房門口，手機使勁貼著耳朵，聲音在呼呼大風(fēng)里斷斷續(xù)續(xù)：“媽…風(fēng)太大…我聽不清自己說話……”

那一刻，島上那種叫天不應(yīng)叫地不靈的感覺，隔著屏幕都讓人心里發(fā)緊。

那些漂亮的夕陽海風(fēng)照片背后，是天天啃脫水菜配壓縮餅干，是每一滴喝的水都得算計著用，是攢三天雨水才夠洗一次頭的無奈。

另一個待過的人講得更細(xì)，也更扎心。

他直說，想象中的“島主”生活和現(xiàn)實差著十萬八千里：住的地方不是啥山野民宿，就是簡陋的磚頭水泥房。

夏天，鐵皮屋頂曬得能煎雞蛋；冬天，屋里能結(jié)一層霜。

空調(diào)、凈水器、小賣部、快遞點……城里覺得理所當(dāng)然的方便，這兒統(tǒng)統(tǒng)沒有。最要命的是淡水——命根子全捏在島外那艘補給船手里，一個月頂多來兩趟。

“得精打細(xì)算，省著用，要是提前用光了，就只能干瞪眼等著。” 他經(jīng)歷過一次連刮四天的東北風(fēng)，船根本靠不了岸。

實在沒招了，用水壺接了屋頂?shù)蜗聛淼睦淠竺鏃l，“喝下去嗓子發(fā)澀”，后來才明白那澀味是海霧混著鐵銹的味道。

更讓人難受的，是那種長久的“關(guān)禁閉”感覺。

上了崗，就等于被“焊”在島上至少三十天。中途要是突然生病，船也冒險開不過來救你。沒人輪班，沒人替換?；顑罕旧淼共凰愣嚯y——每天就是定點測測水溫、浪高、鹽度，報給海事局。

剛?cè)ツ菚?，新鮮感像層保護膜，撐著人：巡完設(shè)備，島上隨便走走，看太陽一點點掉進海里，聽風(fēng)刮過礁石嗚嗚響，拍點石頭縫里倔強長出來的小花小草，還覺得挺自在。

可這“新鮮感”啊，保鮮期短得很，往往不出一個禮拜，就悄悄變味兒了。

一位老漁民的話，點破了更深一層的煎熬：島上最嚇人的，不是臺風(fēng)大浪，反而是那種死寂的“靜音模式”。

海浪聲，剛聽是挺舒服的白噪音，像大自然哄你睡覺?？梢侨杖找挂?、沒完沒了地泡在這聲音里，它就變成了唯一巨大的背景音，單調(diào)得連你自己的心跳聲都好像在給它打拍子。

時間在這種一成不變的節(jié)奏里，被拉得又長又慢，能把人逼瘋。

不少最后熬過來的“島主”們，事后常感嘆：“這下可算懂了，為啥北歐那邊人容易抑郁?！?br/>

太靜了，靜得能吞掉一切。

沒人跟你說話，情感上沒個依靠，就算平時喜歡自個兒待著的人，在這種極致的安靜里，也會覺得精神像被抽干了水。

有人開始對著沙灘上亂爬的螃蟹自言自語；有人給島上奇形怪狀的石頭都起了名字，當(dāng)它們是沉默的朋友；

有人想把枯燥的值班記錄寫成日記，翻開一看，好幾頁都在無意識地重復(fù)寫同一句話：“今天刮東南風(fēng)，浪高三尺?！?/strong>

這片精神上的荒涼，常常比缺吃少喝更讓人喘不過氣。

有個博主記錄過他守島時白天黑夜的差別：白天，陽光底下確實有點逍遙——

在沒人的沙灘溜達，甩竿釣魚，逗逗不怕人的海鳥，一天三百塊的工錢，好像真為這份清靜買了單。

可等天一黑透，燈一關(guān)，世界就只剩下風(fēng)聲和海浪聲，再沒別的動靜。

那種黑，濃得化不開，伸手不見五指；那種靜，空得在耳朵里嗡嗡響，輕易就把白天攢下的那點自在啃得干干凈凈。

所以啊，每次這種“島主”招聘貼出來，報名的人里總少不了做著文藝夢的，或者想找個地方躲清靜的。他們向往著海天之間的詩意生活。

可現(xiàn)實的篩子最后總會狠狠篩掉那些只想找片刻寧靜的文藝青年，還有那些心里那根弦繃得不夠緊的人。

就像工作人員帶著點無奈說的實話：“電話里拍胸脯、打包票說絕對能扛住的人海了去了，可真上了島，能把牙咬碎了堅持到底的，掰著手指頭都數(shù)得過來?！?/strong>