1974年5月的一個悶熱午后，廣州軍區(qū)留園七號門口突然多了位年輕女子。她拎著帆布包，鞋底沾著北方干土，正四處張望。門崗尚未開口，屋內(nèi)身影已快步下樓——許世友，這位慣常讓客人自行上二樓的大將，第一次主動站在臺階下等人。

幾分鐘前，秘書孫洪憲接到電話，要求立即陪同家屬來見首長。他猜不透首長深意，只得匆匆領(lǐng)路。妻子一路顛簸兩千公里，本以為見面場合拘謹(jǐn)，卻被眼前場景驚住。許世友笑著招手，上前幫她拎包，隨后一句土味十足的方言脫口而出，讓緊張氣氛瞬間化開。短短幾分鐘，一頓家常飯局的序幕就此拉起。

這一幕成了孫洪憲心中無法磨滅的畫面，而它的緣起要回溯到七個月前的冬夜。1973年12月，全國八大軍區(qū)司令對調(diào)命令生效，許世友離開熟悉的南京，南下廣州。到崗不久，他向組織提出為自己物色一名年輕、有文化、最好是山東籍的秘書。挑選過程繁瑣，資料足足摞成小山，最終他只看了第一頁——“孫洪憲”三個字。大將揮手，定人選，整個程序不到兩分鐘，干凈利落得像在戰(zhàn)場下達沖鋒號。

孫洪憲那時軍齡四年，正準(zhǔn)備返鄉(xiāng)結(jié)婚。任務(wù)下達，婚假推遲，車票作廢，這名山東小伙子心里五味雜陳。抵達留園七號報到的夜里，他悄悄擰了自己一把，疼痛提醒他：從此開始的是另一種“前線”。

跟隨許世友的最初幾周，孫洪憲幾乎每天都要糾正一個刻板印象。南京方面流傳的“許老虎”兇名，在廣州卻是另一面——首長起居儉樸，偶爾還會邊抽旱煙邊講山東戰(zhàn)事。晚飯后散步成了固定節(jié)目，談得最多的不是軍務(wù)，而是膠東高粱、萊陽梨、蓬萊大碗茶。大將對山東的懷念幾乎寫在臉上。

三個月轉(zhuǎn)眼過去，那次院子里的隨口一問改變了孫洪憲的生活節(jié)奏?！芭肿?，你怎么還不回去娶媳婦？”許世友放慢腳步，聲音低沉。孫洪憲一時沒聽懂，直到馬秘書轉(zhuǎn)達準(zhǔn)假指令，他才恍然。臨行前，許世友囑咐：帶點土特產(chǎn)回來。為什么？他只是擺擺手：“到時你就知道?！?/p>

成婚后返穗，孫洪憲兜里多了幾包家鄉(xiāng)煎餅、半口袋煮熟花生。許世友接過，認(rèn)真拆袋分給炊事班，“大家嘗嘗老區(qū)味道”。他自己則捧著一塊煎餅，邊嚼邊回憶1942年冬辛店戰(zhàn)斗，語速飛快，像又置身當(dāng)年炮火。旁人都看得出，他對那片土地懷有難以割舍的情感。

五月妻子南下探親，孫洪憲原想低調(diào)處理，沒向首長報備。結(jié)果許世友很快發(fā)現(xiàn)小秘書白天少了腳步聲。他一向要求身邊人“隨時在眼皮底下”，缺席簡直比漏電報還要嚴(yán)重?？蛇@次，他沒發(fā)火，只讓人轉(zhuǎn)達中午一起用餐。廚房加做兩道魯味硬菜，餐桌擺上玻璃缸馬藍花，調(diào)子一改往日的嚴(yán)整。

酒過三巡，許世友詢問老家收成，問老父親身體，問路上顛簸；末了，他提起膠東根據(jù)地往事，說那幾年若非鄉(xiāng)親們送糧送柴，部隊難渡難關(guān)。話到激動處，他舉杯對孫洪憲妻子輕輕說：“孩子，到這就和到家一樣?！倍潭淌?，勝過千言。

午餐散場，他取出署名照片相贈，并交代帶話給岳父——感謝當(dāng)年山東父老。許世友向來有待客“等級制”：上將以上親迎，中將以下樓上見。如今面對普通鄉(xiāng)親，他卻破例下樓，可見情義之重。

1976年8月，調(diào)令將孫洪憲送往桂林軍政干校深造。離開前夜，許世友罕見地請他進書房，語氣平和卻句句擲地：“年輕人不該困在我身邊，去闖去學(xué)，遇事可來信?！边@番話成為兩人最后的長談。

1985年10月，廣播里傳來許世友病逝的消息。悲痛之余，孫洪憲申請赴寧送別，卻被田普婉拒——遵照遺愿，外地同志一律不必到場。電話掛斷，他紅了眼眶，但仍接受了首長最后的紀(jì)律。

歲月滾滾。2008年清明前后，孫洪憲攜妻子抵達駐馬店許世友墓園，帶著一瓶茅臺，靜立良久。同行人說他一路無語，只把酒輕輕倒在碑前，然后轉(zhuǎn)身離去。許世友在世時的那句“感謝山東父老”仿佛仍在耳畔，而他親手挑選的山東秘書，早已把這句話牢記了三十多年。