后來(lái)許廣林總會(huì)想起橋洞那一夜。

濕漉漉的石頭氣味，永無(wú)止境般的雨聲，還有身旁那個(gè)姑娘沉默的側(cè)影。

那時(shí)他并不知道，幾小時(shí)后，一場(chǎng)由雨水、巧合和旁人舌頭編織的網(wǎng)，會(huì)不由分說(shuō)地罩住他的人生。

更不知道，那個(gè)沉默的姑娘身上，背負(fù)著怎樣沉重的過(guò)往。

當(dāng)那個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的男人終于找上門(mén)，堵在村口叫罵時(shí)，許廣林看著自己因握緊而發(fā)白的指節(jié)。

他忽然明白了，從躲進(jìn)橋洞那一刻起，他就再也做不回那個(gè)只需要操心麥田蟲(chóng)害和下一課教案的許老師了。

流言成了預(yù)言。

而那個(gè)潮濕夜晚的局促與寂靜，原來(lái)是一場(chǎng)更大風(fēng)暴來(lái)臨前，命運(yùn)給予的、短暫的喘息。

01

麥子正在抽穗，風(fēng)里帶著一股子青澀的草香氣。

許廣林坐在自家小院的矮凳上，手里拿著一本卷了邊的語(yǔ)文課本，目光卻落在籬笆外那片綠得發(fā)烏的麥田上。不是看書(shū)，是在躲。

屋里斷續(xù)傳來(lái)母親周桂芳的咳嗽聲，混著她低聲的念叨，隔著門(mén)簾，還是能飄進(jìn)耳朵里。

“……三十了，村里像你這般大的，娃娃都滿(mǎn)院子跑了……”

“……陳嬸上次說(shuō)的那姑娘，你到底見(jiàn)是不見(jiàn)？人家條件不差……”

許廣林合上課本，手指無(wú)意識(shí)地捻著書(shū)頁(yè)。那些鉛字他閉著眼都能背出來(lái)，可眼前的日子，卻像一本怎么也翻不到結(jié)局的書(shū)，膠著在原地。

他不是不想，是覺(jué)得那件事離自己有些遠(yuǎn)。學(xué)校里的孩子，病床上的母親，田里的莊稼，哪一樣都比“成家”更具體，更迫在眉睫。

院門(mén)吱呀一聲被推開(kāi)，帶著一陣風(fēng)。

陳嬸那張總是紅撲撲、帶著笑的臉探了進(jìn)來(lái)，手里還拎著半籃子剛摘的豆角。

“廣林在家呢！”她聲音亮，腳步也快，轉(zhuǎn)眼就到了跟前，“正好，省得我再跑一趟學(xué)校?！?/p>

許廣林站起身，叫了聲“表嬸”，心里卻微微一沉。陳嬸這架勢(shì)，他太熟悉了。

“跟你媽說(shuō)話(huà)呢？”陳嬸朝屋里努努嘴，壓低了些聲音，眼里閃著那種熟知一切又熱心過(guò)度的光，“還是為你的終身大事發(fā)愁吧？”

許廣林扯了扯嘴角，算是默認(rèn)。

“要我說(shuō)，你也別太挑?！标悑鸢鸦@子放在石磨上，拍掉手上的灰，“咱莊稼人，踏實(shí)過(guò)日子是正經(jīng)。你看前村李家的……”

她話(huà)頭一起，就很難收住。許廣林安靜地聽(tīng)著，目光又飄向麥田。東南角那片顏色似乎有點(diǎn)不對(duì)勁，綠里頭泛著點(diǎn)不健康的黃。

“……人我都幫你留意著呢，東頭的，西頭的，還有鎮(zhèn)上工作的……”陳嬸自顧自說(shuō)著，忽然話(huà)題一轉(zhuǎn)，“哎，廣林，你看那片麥子，顏色是不是有點(diǎn)蔫？”

許廣林回過(guò)神，點(diǎn)點(diǎn)頭：“像是生了蟲(chóng)子。我正琢磨著，得去鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社買(mǎi)點(diǎn)農(nóng)藥。”

“喲，那可耽誤不得！”陳嬸立刻道，“趕緊去呀！這節(jié)骨眼上，糧食就是命?！?/p>

這倒是個(gè)現(xiàn)成的、無(wú)可指摘的脫身理由。

許廣林心里松了松，面上卻露出些為難：“今天學(xué)校倒是沒(méi)課，就是……”

“就是什么呀！趕緊的！”陳嬸比他還急，推了他胳膊一把，“騎你爸那輛二八大杠去，快去快回。你媽這兒有我呢，我跟她說(shuō)會(huì)兒話(huà)?！?/p>

許廣林不再猶豫，進(jìn)屋跟母親打了聲招呼，推出那輛銹跡斑斑但還算結(jié)實(shí)的自行車(chē)。母親靠在床頭，止住咳嗽，看了他一眼，那眼神里有無(wú)奈，也有一絲幾不可察的期望。

“早點(diǎn)回來(lái)?！彼徽f(shuō)了這么一句。

許廣林應(yīng)了聲，跨上自行車(chē)。

車(chē)輪碾過(guò)村里的土路，揚(yáng)起細(xì)細(xì)的灰塵。

把陳嬸的嘮叨和母親的期望暫時(shí)甩在身后，風(fēng)迎面吹來(lái)，帶著田野的氣息，他竟感到一陣短暫的、不合時(shí)宜的輕松。

去鎮(zhèn)上買(mǎi)農(nóng)藥。這是個(gè)實(shí)實(shí)在在的、有明確目的的事情。

比琢磨那些看不見(jiàn)摸不著的“終身大事”，簡(jiǎn)單多了。

他只想著快去快回，把蟲(chóng)子治了，別耽誤收成。

完全沒(méi)料到，這一去，回來(lái)的路會(huì)被一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨截?cái)唷?/p>

更沒(méi)料到，這場(chǎng)雨會(huì)把他和一個(gè)幾乎陌生的姑娘，沖進(jìn)同一個(gè)狹窄的橋洞。

然后，沖進(jìn)一段誰(shuí)也未曾預(yù)料的人生。

02

鎮(zhèn)子離石橋村有十五里地，騎自行車(chē)得蹬上好一陣。

供銷(xiāo)社在鎮(zhèn)子?xùn)|頭，一棟灰撲撲的兩層磚樓，門(mén)口掛著褪了色的招牌。許廣林把自行車(chē)靠在墻邊鎖好，拍了拍身上的灰土，走了進(jìn)去。

里面光線(xiàn)有些暗，混合著化肥、煤油、布匹和陳舊木柜的氣味。

幾個(gè)熟人蹲在角落的農(nóng)具柜臺(tái)前挑揀著什么，互相遞著煙，低聲聊著天。

許廣林沖他們點(diǎn)點(diǎn)頭，徑直朝里走，農(nóng)藥柜臺(tái)在靠墻的最里面。

柜臺(tái)后面坐著個(gè)戴著套袖的中年女人，正打著毛線(xiàn)。見(jiàn)許廣林過(guò)來(lái)，放下手里的活計(jì)。

“要點(diǎn)啥？”

“買(mǎi)點(diǎn)治麥蚜蟲(chóng)的藥。”許廣林說(shuō)。

女人轉(zhuǎn)身從貨架上取下一個(gè)深棕色的玻璃瓶，放在油膩膩的柜臺(tái)上。“這個(gè)就行，按說(shuō)明兌水噴?！?/p>

許廣林付了錢(qián)，接過(guò)用舊報(bào)紙包好的藥瓶，小心地放進(jìn)隨身帶來(lái)的帆布包里。正要轉(zhuǎn)身離開(kāi)，門(mén)口的光線(xiàn)暗了一下，又一個(gè)人走了進(jìn)來(lái)。

是個(gè)年輕的姑娘。

許廣林覺(jué)得有點(diǎn)眼熟，似乎在鄰村溪頭村見(jiàn)過(guò)。

她穿著件半舊的淺藍(lán)格子襯衫，袖口挽到手肘，露出細(xì)白的小臂。

褲子是深灰色的，洗得有些發(fā)白，但很干凈。

她梳著一根粗黑的辮子，垂在背后，額前有幾縷碎發(fā)被汗濡濕了，貼在光潔的額頭上。

她腳步很輕，徑直朝著賣(mài)日用雜貨的柜臺(tái)走去，并沒(méi)有朝農(nóng)具或農(nóng)藥這邊看。

許廣林收回目光，準(zhǔn)備往外走。他和這姑娘不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)必要打招呼。

“老鼠藥?！彼?tīng)見(jiàn)那姑娘對(duì)柜臺(tái)后的售貨員說(shuō)，聲音不高，平平的，沒(méi)什么起伏。

售貨員似乎愣了一下，嘀咕了句：“這玩意兒可得小心?！比缓髲澭鼜墓衽_(tái)底下拿出一個(gè)小紙包，遞給她。

姑娘接過(guò)，付了錢(qián)，把那個(gè)小紙包仔細(xì)地放進(jìn)自己挎著的一個(gè)布兜里，轉(zhuǎn)身就往外走。

經(jīng)過(guò)許廣林身邊時(shí)，她似乎覺(jué)察到他的視線(xiàn)，微微側(cè)了下臉。

許廣林這才看清她的面容。算不上頂漂亮，但很清秀，眉毛細(xì)細(xì)的，眼睛很大，只是眼神有些空，沒(méi)什么焦點(diǎn)，像蒙著一層淡淡的霧。嘴唇抿得有些緊，顯得下頜的線(xiàn)條有點(diǎn)硬。

她看了許廣林一眼，那目光很短暫，沒(méi)有任何含義，就像看一件柜臺(tái)里的商品，或者墻上的一塊斑駁。然后她就移開(kāi)了視線(xiàn)，腳步未停，走出了供銷(xiāo)社大門(mén)。

許廣林在原地站了一兩秒，也跟了出去。

姑娘已經(jīng)解開(kāi)了靠在另一邊墻上的女式自行車(chē)，騎了上去。她的車(chē)筐里放著些線(xiàn)頭布片之類(lèi)的東西，看來(lái)是在鎮(zhèn)上做活計(jì)。

兩人一前一后，騎上了回村的路。回石橋村和溪頭村，前半截是同一條路，到了岔路口才分開(kāi)。

許廣林沒(méi)有刻意追趕，也沒(méi)有放慢速度，就保持著一段不遠(yuǎn)不近的距離。土路不平，車(chē)輪碾過(guò)時(shí)顛簸著，他帆布包里的玻璃瓶輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)微的聲響。

前面的姑娘背挺得很直，騎車(chē)姿勢(shì)利落，辮子隨著蹬車(chē)的動(dòng)作在背后輕輕擺動(dòng)。她一直沒(méi)回頭。

風(fēng)比來(lái)的時(shí)候大了一些，卷起路上的塵土。天邊堆積起厚厚的云層，顏色由白轉(zhuǎn)灰，又漸漸染上些不祥的鉛色。遠(yuǎn)處傳來(lái)隱隱的悶雷聲。

要下雨了。許廣林抬頭看了看天，加快了蹬車(chē)的頻率。

得在下雨前趕過(guò)那條沒(méi)有遮攔的河溝路。他記得前面不遠(yuǎn)有個(gè)廢棄的舊橋洞，萬(wàn)一來(lái)不及，也能勉強(qiáng)躲一躲。

前面的姑娘似乎也察覺(jué)到了天氣的變化，她的速度也快了起來(lái)。

兩人之間的距離，在不知不覺(jué)中縮短了一些。

風(fēng)更急了，帶著土腥氣和雨前特有的濕潤(rùn)味道。第一滴碩大的雨點(diǎn)砸在許廣林額頭上時(shí)，冰涼，帶著分量。

他心頭一緊。

看了看前方那個(gè)同樣開(kāi)始奮力蹬車(chē)的藍(lán)色背影，又看了看越來(lái)越暗的天色。

這場(chǎng)雨，怕是躲不過(guò)了。

03

雨說(shuō)下就下，毫無(wú)緩沖。

先是稀疏卻力道十足的雨點(diǎn)，噼啪砸在土路上，濺起一朵朵泥花。緊接著，雨幕就像被人從天上直接傾倒下來(lái)，連成了白茫茫的一片。視線(xiàn)瞬間變得模糊，幾步之外就看不清路。

土路幾乎立刻變得泥濘不堪，自行車(chē)輪子開(kāi)始打滑，每蹬一下都格外費(fèi)力。雨水順著頭發(fā)往下淌，流進(jìn)眼睛里，又澀又疼。衣服眨眼功夫就濕透了，緊緊貼在身上，又沉又冷。

許廣林抹了把臉上的水，勉強(qiáng)睜眼尋找那個(gè)橋洞。他記得應(yīng)該就在前面不遠(yuǎn)，路邊有條干涸的河溝，上面架著座早就不用的舊石橋，橋下有個(gè)淺洞。

模模糊糊地，他看見(jiàn)那個(gè)藍(lán)色的身影在前面猛地拐下了主路，消失在路邊陡坡下。

就是那里了。

他緊跟著騎過(guò)去，捏緊車(chē)閘，小心地把自行車(chē)順著陡坡推下去。坡下果然就是那條干河溝，亂石嶙峋，長(zhǎng)滿(mǎn)雜草。那座舊石橋橫在上面，橋洞不大，黑黢黢的。

那輛女式自行車(chē)已經(jīng)歪靠在洞口邊。

許廣林把自己的車(chē)也靠過(guò)去，顧不上鎖，彎腰鉆進(jìn)了橋洞。

洞里的空間比他記憶中還小。高度勉強(qiáng)能讓人站直，寬度不過(guò)三四步，深度也有限。一股潮濕的土腥味和石頭常年不見(jiàn)陽(yáng)光的陰冷氣味撲面而來(lái)。

朱醉藍(lán)——許廣林這時(shí)才想起似乎是聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字——站在橋洞靠里的位置，背對(duì)著洞口，正在擰她辮子上的水。

她的襯衫濕透了，布料變成深藍(lán)色，貼在背上，隱約透出下面內(nèi)衣的輪廓和細(xì)細(xì)的肩胛骨形狀。

她似乎察覺(jué)到他進(jìn)來(lái)，擰水的動(dòng)作停頓了一下，但沒(méi)有轉(zhuǎn)身。

許廣林有些尷尬，下意識(shí)地也轉(zhuǎn)開(kāi)臉，看向洞外白茫茫的雨幕。

雨勢(shì)絲毫沒(méi)有減弱的跡象，砸在河溝的亂石和雜草上，嘩嘩作響，聲音在橋洞這個(gè)狹小空間里被放大，震得人耳膜發(fā)悶。

兩人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。只有雨聲，和彼此身上雨水滴落在石頭地面上的嘀嗒聲。

許廣林往旁邊挪了挪，盡量離洞口近些，也離那個(gè)沉默的背影遠(yuǎn)些。

濕衣服貼在身上很不舒服，冰涼。

他脫下外面同樣濕透的舊中山裝，擰了擰水，搭在一邊凸出的石棱上。

里面是一件洗得發(fā)灰的汗衫，也濕了，但好歹沒(méi)那么厚重。

他靠在對(duì)面的石壁上，石壁的涼意透過(guò)薄薄的濕衣服，直往骨頭縫里鉆。他搓了搓胳膊，望向洞外。

雨好像更大了，天地間除了水，什么都看不見(jiàn)。這條路平時(shí)行人就不多，這種天氣，更不會(huì)有人經(jīng)過(guò)?？磥?lái)一時(shí)半會(huì)兒是走不了了。

時(shí)間在嘩啦啦的雨聲中緩慢爬行。

許廣林覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么，打破這令人窒息的沉默和尷尬。畢竟，他們算是“共處一室”了，雖然這“室”簡(jiǎn)陋得可憐。

“這雨……真大。”他開(kāi)口，聲音在雨聲里顯得干巴巴的。

朱醉藍(lán)終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

她臉上也是濕的，碎發(fā)貼在臉頰邊，嘴唇?jīng)]什么血色。

她看了許廣林一眼，那眼神依舊沒(méi)什么內(nèi)容，只是輕輕“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。

然后她又轉(zhuǎn)了回去，面對(duì)著里面粗糙的石壁，好像那上面有什么值得研究的東西。

許廣林的話(huà)頭被堵了回去，只好繼續(xù)沉默。

他注意到她的布兜放在腳邊，鼓鼓囊囊的，不知道里面除了那包老鼠藥，還有什么。

她雙手抱在胸前，手指無(wú)意識(shí)地絞著濕了的袖口，指尖有些發(fā)白。

是冷，還是緊張？

許廣林無(wú)從判斷。他只知道，這個(gè)橋洞太小，雨太大，而夜晚正在隨著這場(chǎng)暴雨，一步步逼近。

04

天光在厚重的雨幕背后，一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，最后只剩下洞口外一片模糊的、晃動(dòng)的灰黑。

雨沒(méi)有停，只是偶爾風(fēng)聲會(huì)壓過(guò)雨聲，從橋洞上方呼嘯而過(guò)，卷進(jìn)幾絲冰涼的雨星。遠(yuǎn)處，不知道哪個(gè)村子傳來(lái)幾聲模糊的狗吠，很快又被雨聲吞沒(méi)。

橋洞里徹底黑了，伸手不見(jiàn)五指。只有潮濕的空氣，和彼此近在咫尺卻又無(wú)限遙遠(yuǎn)的呼吸聲。

許廣林的肚子輕輕叫了一聲。中午只隨便吃了點(diǎn)東西，這會(huì)兒早就餓了。但他沒(méi)動(dòng)，帆布包里只有那瓶農(nóng)藥，不能吃。

他聽(tīng)見(jiàn)朱醉藍(lán)那邊傳來(lái)細(xì)微的窸窣聲，似乎是她從布兜里摸出了什么。片刻后，一股淡淡的、帶著芝麻香氣的食物味道飄了過(guò)來(lái)。

是燒餅。許廣林判斷出來(lái)。她帶了干糧。

那香味在潮濕陰冷的空氣里格外清晰，勾得人胃里發(fā)空。許廣林咽了口唾沫，把臉轉(zhuǎn)向洞口的方向，盡管什么也看不見(jiàn)。

窸窣聲停了。咀嚼的聲音很輕，很克制。

過(guò)了好一會(huì)兒，那聲音徹底停了。又是沉默。

“你……餓嗎？”

聲音很輕，幾乎被雨聲蓋過(guò)。是朱醉藍(lán)。這是她主動(dòng)說(shuō)的第一句話(huà)。

許廣林愣了一下，忙說(shuō)：“不餓，謝謝?！痹?huà)一出口，肚子卻不合時(shí)宜地又叫了一聲，在寂靜的橋洞里格外清晰。

他臉上有點(diǎn)發(fā)燙，好在黑暗掩蓋了這一切。

那邊沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

但過(guò)了一會(huì)兒，一陣輕輕的腳步聲靠近。

許廣林感覺(jué)到有人停在他面前不遠(yuǎn)的地方，然后，一只微涼的手碰到了他的手，很快縮回去。

他手里多了半塊東西，摸著粗糙，帶著余溫，是燒餅。

“分你一半?！彼f(shuō)，聲音依舊沒(méi)什么起伏，“我也吃不完?！?/p>

許廣林捏著那半塊燒餅，心里涌起一股復(fù)雜的情緒。是感激，也有些不是滋味。他低聲說(shuō)了句：“謝謝?！?/p>

燒餅已經(jīng)有點(diǎn)軟了，但芝麻的香味很足。許廣林小口吃著，每一口都嚼得很仔細(xì)。食物下肚，帶來(lái)些許暖意。

吃完后，他想了想，從濕透的褲子口袋里摸出半包被雨水浸得皺巴巴的煙。煙卷都軟了，不能抽了。他苦笑一下，又把煙塞了回去。

“你是石橋村的許老師吧？”朱醉藍(lán)忽然問(wèn)。她已經(jīng)退回了原來(lái)的位置。

“是?！痹S廣林有些意外，“你知道我？”

“聽(tīng)人提起過(guò)?！彼D了一下，“說(shuō)石橋村小學(xué)的許老師，人好，書(shū)教得也好?！?/p>

這話(huà)很平常，甚至帶著點(diǎn)客套，但許廣林心里卻微微動(dòng)了一下。在這樣一個(gè)冰冷、黑暗、與世隔絕的橋洞里，來(lái)自一個(gè)幾乎陌生的人的、平淡的認(rèn)可，竟有種奇特的溫度。

“你在鎮(zhèn)上做工？”許廣林也試著問(wèn)。

“嗯。春華布店，學(xué)裁縫?！?/p>

“那很好，手藝活，餓不著?！?/p>

對(duì)話(huà)又?jǐn)嗟袅?。似乎兩人都并不擅長(zhǎng)，或者并不習(xí)慣這樣的交談。

夜越來(lái)越深，濕衣服帶來(lái)的寒意也越發(fā)刺骨。

許廣林靠著石壁，覺(jué)得眼皮發(fā)沉，但石頭太涼，濕衣服太難受，根本無(wú)法入睡。

他聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面?zhèn)鱽?lái)壓抑的、輕微的咳嗽聲，還有牙齒微微打顫的聲音。

她也冷得厲害。

許廣林猶豫了一下，把搭在石棱上那件半干不濕的中山裝拿了下來(lái)。衣服還是潮的，但比貼身的濕汗衫要好些。

“你……披上這個(gè)吧，能擋點(diǎn)風(fēng)?！彼曇舻姆较蜻f過(guò)去，不確定她能不能看見(jiàn)。

那邊靜了片刻，然后一只手伸過(guò)來(lái)，接過(guò)了衣服。又是一陣窸窣聲。

“謝謝?！彼穆曇舯葎偛鸥p了些。

后半夜，雨聲似乎小了一點(diǎn)，但依舊連綿不絕。許廣林在半睡半醒間掙扎，意識(shí)模糊。偶爾能聽(tīng)到身旁不遠(yuǎn)的、均勻卻輕微的呼吸聲。

有那么一瞬間，在混沌的黑暗中，他模糊地想，如果天亮了，雨停了，他們各自回家，今晚這場(chǎng)意外的交集，大概就像河溝里的雨水，流過(guò)去，也就干了，留不下什么痕跡。

他完全錯(cuò)了。

這一夜的雨，已經(jīng)把他們回家的路，沖得面目全非。

05

天快亮的時(shí)候，雨終于停了。

不是漸漸變小，而是突然之間，嘩啦啦的聲音消失了，只剩下滴滴答答從石橋邊緣落下的水珠聲，和溝里積水流動(dòng)的汩汩聲。

世界一下子變得無(wú)比安靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己太陽(yáng)穴血管跳動(dòng)的聲音。

許廣林睜開(kāi)眼睛，適應(yīng)著橋洞里朦朧的微光。洞口外，天色是魚(yú)肚般的青白色，帶著雨后的澄澈。

他動(dòng)了一下，渾身的骨頭像生了銹，又冷又僵。

轉(zhuǎn)頭看去，朱醉藍(lán)已經(jīng)醒了，或者說(shuō)，可能根本沒(méi)怎么睡。

她抱著膝蓋坐在那里，那件中山裝疊得整整齊齊，放在她旁邊的石頭上。

她的臉色在晨光里顯得更加蒼白，眼下有淡淡的青色。

“雨停了?！痹S廣林說(shuō)，聲音有些沙啞。

“嗯。”朱醉藍(lán)站起身，把中山裝拿起，遞還給他，“謝謝你的衣服。”

許廣林接過(guò)，衣服上還殘留著一絲極淡的、不同于土腥氣的味道，像是皂角混合著陽(yáng)光曬過(guò)棉布的氣息。他也站了起來(lái)，活動(dòng)了一下麻木的手腳。

兩人走出橋洞。外面一片狼藉，路面被沖刷得溝壑縱橫，低洼處積著渾濁的水?？諝馇逍碌糜行﹦C冽，帶著泥土和植物被徹底清洗后的味道。自行車(chē)歪倒在草叢里，沾滿(mǎn)了泥漿。

他們各自扶起自己的車(chē)，檢查了一下。還好，除了臟，沒(méi)什么大礙。

“走吧?！痹S廣林說(shuō)。

兩人推著車(chē)，爬上了陡坡，重新回到主路上。泥濘的路很不好走，車(chē)輪不時(shí)陷進(jìn)去，得用力推。一路無(wú)話(huà)。

到了岔路口，一條路通往石橋村，一條通往溪頭村。

朱醉藍(lán)停下腳步，看向許廣林，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，但最終只是低聲說(shuō)了句：“我走了?！?/p>

“路上小心。”許廣林點(diǎn)點(diǎn)頭。

她騎上車(chē)，拐上了通往溪頭村的小路，藍(lán)色的身影很快消失在晨霧和樹(shù)影后。

許廣林也騎上車(chē)，朝著石橋村的方向蹬去。

濕衣服被晨風(fēng)一吹，貼在身上，寒意更甚。

他只想快點(diǎn)回家，洗個(gè)熱水澡，換身干爽衣服，然后好好睡一覺(jué)。

至于昨晚橋洞里的經(jīng)歷，他打算把它像一場(chǎng)意外的夢(mèng)一樣封存起來(lái)，不對(duì)任何人提起。

太尷尬，也容易惹閑話(huà)。

回到村里時(shí)，天已大亮。有早起下地的人扛著鋤頭走在路上，看見(jiàn)一身狼狽、推著沾滿(mǎn)泥巴自行車(chē)的許廣林，都投來(lái)好奇的目光。

“許老師，這是咋啦？掉溝里了？”有人笑著打趣。

“遇上大雨了?！痹S廣林簡(jiǎn)單應(yīng)了一句，加快腳步。

快到家門(mén)口時(shí)，他看見(jiàn)陳嬸正從自家院子里出來(lái)，手里端著個(gè)簸箕，像是在倒垃圾。陳嬸一抬眼看見(jiàn)他，眼睛瞬間瞪大了，手里的簸箕差點(diǎn)掉地上。

“廣林！”她幾步就沖了過(guò)來(lái)，上下打量著他濕透皺巴的衣服、沾滿(mǎn)泥的褲腿和鞋子，眼神里的驚訝迅速轉(zhuǎn)化成了某種熾熱的光芒，“你……你這是咋回事？一晚上沒(méi)回來(lái)？”

許廣林心里咯噔一下，知道瞞不住，只好含糊地說(shuō)：“下雨，路不好走，找了個(gè)地方躲雨?！?/p>

“躲雨？”陳嬸的聲調(diào)揚(yáng)了起來(lái)，眼睛瞟向他回來(lái)的方向，又湊近了些，壓低了聲音，卻掩不住那股興奮勁，“不是一個(gè)人躲雨吧？有人瞧見(jiàn)你和溪頭村那姑娘，朱醉藍(lán)，一塊兒推著車(chē)回來(lái)的！渾身都濕透了！”

許廣林的頭“嗡”了一聲。他沒(méi)想到這么快，就被人看見(jiàn)了，還看得這么“清楚”。

“陳嬸，不是你想的那樣。”他急忙解釋?zhuān)熬褪窃阪?zhèn)上碰巧遇上，一起躲雨，橋洞小，沒(méi)辦法……”

“橋洞？”陳嬸的眼睛更亮了，像是抓住了什么關(guān)鍵，“你倆在橋洞里躲了一夜？”

“雨太大，出不來(lái)……”

“哎呀！”陳嬸一拍大腿，臉上綻開(kāi)一種混合了了然、喜悅和“果然如此”的笑容，那笑容讓許廣林后背發(fā)涼，“我說(shuō)呢！這大雨天的，孤男寡女在一個(gè)橋洞里待一宿……廣林啊廣林，你可真是……不聲不響的，就把事兒辦了！”

“陳嬸！”許廣林急了，臉漲得通紅，“真沒(méi)有！我們就是避雨，話(huà)都沒(méi)說(shuō)幾句！”

“好好好，避雨，避雨?！标悑瘘c(diǎn)著頭，但那表情分明寫(xiě)著“我懂，我都懂”。

她把簸箕往腋下一夾，空出一只手來(lái)拍了拍許廣林的胳膊，力氣不小，“年輕人，臉皮薄，嬸子理解。放心吧，這事兒啊，包在嬸子身上！”

“包……包什么？”許廣林有種極其不妙的預(yù)感。

“還能包什么？”陳嬸笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，“人家姑娘跟你待了一夜，名聲還要不要了？咱老許家可不是不負(fù)責(zé)任的人家！你等著，嬸子這就去幫你張羅！”

說(shuō)完，不等許廣林再辯解，她轉(zhuǎn)身就風(fēng)風(fēng)火火地走了，腳步輕快得像踩了風(fēng)火輪。

許廣林僵在原地，看著陳嬸消失在巷子口的背影，又低頭看看自己一身泥水的狼狽相。

晨風(fēng)吹過(guò)，濕衣服緊貼在皮膚上，激起一層寒意。

他心里那點(diǎn)僥幸，徹底滅了。

流言，已經(jīng)像這雨后瘋長(zhǎng)的野草，開(kāi)始不受控制地蔓延了。而陳嬸，就是那最得力的春風(fēng)。

06

許廣林在家坐立不安。

他洗了澡，換了干凈衣服，卻覺(jué)得那股從橋洞帶回來(lái)的濕冷氣還黏在骨頭上。

母親周桂芳聽(tīng)了他簡(jiǎn)略的、剔除了很多細(xì)節(jié)的敘述，又看了看他魂不守舍的樣子，咳嗽了幾聲，嘆了口氣。

“陳嬸那人，嘴快，心熱?！蹦赣H慢慢說(shuō)，“她要是真去張羅了……也好。”

“媽?zhuān)　痹S廣林有些煩躁，“根本不是那么回事！我跟那姑娘清清白白，就是倒霉碰上了大雨！”

“人言可畏啊，廣林。”母親看著他，眼神里是過(guò)來(lái)人的憂(yōu)慮，“你一個(gè)男人，又是老師，名聲要緊。那姑娘……她一個(gè)沒(méi)出嫁的女娃，在橋洞里跟你待了一夜，這話(huà)傳出去，她往后咋做人？”

許廣林噎住了。他光想著自己的尷尬和麻煩，卻沒(méi)深想這一層。是啊，朱醉藍(lán)……她回去后，又會(huì)面對(duì)什么？

正想著，院門(mén)又被推開(kāi)了。陳嬸一陣風(fēng)似的卷了進(jìn)來(lái)，臉上紅撲撲的，眼睛里閃著光，那是一種辦成了一件大事的、篤定而興奮的光。

“廣林！桂芳嫂子！”她嗓門(mén)亮堂，“好事！大好事！”

許廣林的心直往下沉。

“我剛從溪頭村回來(lái)！”陳嬸自己拉過(guò)一個(gè)小板凳坐下，喘了口氣，臉上笑意更盛，“去了朱家，見(jiàn)了醉藍(lán)那丫頭她奶奶，王桂英老太太?！?/p>

“你……你真去提了？”許廣林聲音發(fā)干。

“那還能有假？”陳嬸一副“你太小看我了”的表情，“我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，就把情況說(shuō)了。說(shuō)昨兒晚上大雨，你和醉藍(lán)一塊兒在舊橋洞躲雨，待了一夜。早上一塊兒回的村，好些人都瞧見(jiàn)了?！?/p>

許廣林閉上眼，覺(jué)得額角突突直跳。

“我話(huà)還沒(méi)說(shuō)完呢，”陳嬸繼續(xù)道，語(yǔ)速快得像打機(jī)關(guān)槍?zhuān)澳悴略趺粗?？那王桂英老太太，?tīng)我說(shuō)完，臉上一點(diǎn)驚訝都沒(méi)有，就問(wèn)了句：‘是石橋村教書(shū)的許老師？’我說(shuō)是。她又問(wèn)：‘人穩(wěn)重不？家里咋樣？’我一五一十說(shuō)了，你媽身體雖然弱，但你踏實(shí)肯干，是正經(jīng)人家?！?/p>

許廣林睜開(kāi)眼，等著那個(gè)他預(yù)感中的、荒謬的轉(zhuǎn)折。

“老太太聽(tīng)完，沉默了好一會(huì)兒?！标悑鹉７轮?dāng)時(shí)的情景，壓低了些聲音，“然后，她就點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了句：‘行。只要許老師不嫌棄我們家醉藍(lán)，這門(mén)親事，我應(yīng)了。’”

應(yīng)了？

就這么……應(yīng)了？

許廣林愣住了，幾乎懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。沒(méi)有盤(pán)問(wèn)細(xì)節(jié)，沒(méi)有為難，甚至沒(méi)有討價(jià)還價(jià)，就這么爽快地把孫女的婚事定了？基于一個(gè)漏洞百出、充滿(mǎn)曖昧的流言？

“醉藍(lán)……朱醉藍(lán)她本人呢？”許廣林聽(tīng)到自己干澀的聲音問(wèn)，“她怎么說(shuō)？”

“醉藍(lán)那丫頭就在旁邊站著，從頭到尾沒(méi)吭聲?！标悑鹫f(shuō)，“老太太答應(yīng)的時(shí)候，我看了她一眼，她低著頭，手揪著衣服角，看不出高興還是不高興。老太太問(wèn)她：‘醉藍(lán)，你愿意不？’她就……點(diǎn)了點(diǎn)頭。”

點(diǎn)了點(diǎn)頭。沉默地。

許廣林腦子里一片混亂。這太不對(duì)勁了。一個(gè)年輕姑娘，終身大事，就這么草率地，幾乎是兒戲般地定了？?jī)H僅因?yàn)橐粓?chǎng)雨，一個(gè)橋洞，一些閑話(huà)？

陳嬸卻不管這些，她沉浸在“馬到成功”的喜悅里：“你看，我說(shuō)什么來(lái)著？這就是緣分！老天爺下雨做的媒！廣林啊，你也別愣著了，趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備，過(guò)兩天挑個(gè)好日子，先把親事正式訂下來(lái)！聘禮什么的，嬸子再幫你跟朱家商量，我看那老太太也不是計(jì)較的人?！?/p>

母親周桂芳在一旁，臉上的神情也松動(dòng)了些，看著許廣林：“既然人家都答應(yīng)了……廣林，你看……”

許廣林張了張嘴，想說(shuō)“不”，想說(shuō)“這太荒唐”，想說(shuō)“我們根本不了解”。

可話(huà)到嘴邊，看著母親眼里那點(diǎn)微弱的、許久不見(jiàn)的期盼，看著陳嬸那不容置疑的熱忱，再看看自己這“板上釘釘”的處境——流言已起，女方家長(zhǎng)已點(diǎn)頭，女方本人……也默許了。

他如果現(xiàn)在跳出來(lái)堅(jiān)決反對(duì)，算什么？毀了人家姑娘名節(jié)的混賬？還是忤逆長(zhǎng)輩、不識(shí)好歹的蠢貨？

一股深深的無(wú)力感攫住了他。

他好像站在一條被雨水沖垮的田埂上，腳下泥濘滑溜，前后都是水，沒(méi)有一步路是好走的。

“我……”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，很輕，帶著認(rèn)命般的疲憊，“我知道了?！?/strong>

陳嬸一拍大腿：“這就對(duì)了！男人嘛，就該有個(gè)擔(dān)當(dāng)！我這就去跟朱家再敲定一下日子！”

她又風(fēng)風(fēng)火火地走了，留下院子里母子二人，和一種沉甸甸的、名為“婚事已定”的空氣。

許廣林抬起頭，望著雨后格外高遠(yuǎn)湛藍(lán)的天空。

橋洞里的潮濕氣息仿佛還在鼻端。

那個(gè)沉默的、眼神空茫的姑娘，她到底是誰(shuí)？她為什么，會(huì)如此輕易地，把自己交托給一場(chǎng)暴雨帶來(lái)的流言？

07

訂親的日子，就定在三天后。

按陳嬸的話(huà)說(shuō)，宜早不宜遲，免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

許廣林被動(dòng)地跟著流程走，準(zhǔn)備了一些簡(jiǎn)單的聘禮：幾斤上好的豬肉，兩條魚(yú)，幾包點(diǎn)心，還有母親堅(jiān)持要放進(jìn)去的一對(duì)銀鐲子——那是她當(dāng)年的嫁妝。

去溪頭村朱家那天，天氣晴好。許廣林穿著自己最體面的一件半新中山裝，跟在陳嬸后面，手里提著禮物。腳步有些沉，心里更沉。

朱家很偏僻，在溪頭村最靠山腳的地方，孤零零兩間舊瓦房，籬笆墻歪歪扭扭。院子里很干凈，但空蕩蕩的，沒(méi)什么生氣。

王桂英老太太坐在堂屋門(mén)口的小竹椅上，穿著一身漿洗得發(fā)白的青布衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，在腦后挽成一個(gè)緊緊的小髻。

她臉上皺紋很深，像是用刀子刻上去的，眼神渾濁，卻有一種奇異的、穿透似的平靜。

看見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，只是抬了抬眼皮。

“來(lái)了。”她說(shuō)，聲音嘶啞，沒(méi)什么溫度。

“老太太，人我給您帶來(lái)了！”陳嬸滿(mǎn)臉堆笑，推了許廣林一下。

許廣林上前，叫了聲“奶奶”，把禮物放在旁邊的小桌上。

王桂英的目光在他臉上停留了幾秒，那目光很沉，像是在掂量什么。然后，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)對(duì)禮物發(fā)表任何看法，只說(shuō)了句：“坐吧?！?/p>

許廣林在另一張矮凳上坐下，手腳都不知該往哪里放。

他悄悄打量了一下屋子，陳設(shè)極其簡(jiǎn)單，幾乎稱(chēng)得上家徒四壁。

墻上貼著幾張褪色的年畫(huà)，角落堆著些雜物。

空氣里有股淡淡的、藥草和舊木頭混合的味道。

“醉藍(lán)呢？”陳嬸問(wèn)。

“在后屋?！蓖豕鹩⒄f(shuō)，然后朝著里間提高了一點(diǎn)聲音，“醉藍(lán)，出來(lái)見(jiàn)客?！?/p>

門(mén)簾掀開(kāi)，朱醉藍(lán)走了出來(lái)。

她今天換了件稍微新一點(diǎn)的碎花襯衫，還是梳著那條粗辮子，臉上似乎擦了點(diǎn)什么，氣色看起來(lái)比橋洞那晚好一些，但眼神里的那種空茫和疏離，依舊在。

她垂著眼，走到奶奶身邊，低聲叫了句：“陳嬸。”然后，目光飛快地掃過(guò)許廣林，又迅速垂了下去，叫了聲：“許老師?！?/p>

聲音很輕，像一片羽毛落地。

“還叫許老師呢！”陳嬸打趣道，“該改口啦！”

朱醉藍(lán)的頭垂得更低了些，耳根微微泛紅，但沒(méi)說(shuō)話(huà)。

許廣林也覺(jué)得尷尬，勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)笑，也不知道該說(shuō)什么。

整個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)單得近乎潦草。

王桂英沒(méi)有問(wèn)許廣林任何問(wèn)題，關(guān)于將來(lái)，關(guān)于打算，一概不提。

只是當(dāng)著陳嬸的面，收下了聘禮，算是正式承認(rèn)了這門(mén)親事。

她甚至沒(méi)留他們吃飯，只說(shuō)了句：“日子定了，到時(shí)候過(guò)來(lái)接人就行?！?/p>

從朱家出來(lái)，走在回石橋村的路上，許廣林心里那股不對(duì)勁的感覺(jué)越發(fā)強(qiáng)烈。

太反常了。

朱醉藍(lán)的反應(yīng)，她奶奶的態(tài)度，都透著一股難以言喻的詭異。

不是喜悅，不是挑剔，而是一種……近乎麻木的順?biāo)臁?/p>

好像她們接受的不是一樁婚事，而是一件無(wú)法抗拒、必須完成的差事。

“這朱家老太太，倒是爽快人。”陳嬸還在感慨，“醉藍(lán)那丫頭也是，文文靜靜的，挺好。”

許廣林沒(méi)接話(huà)。他腦海里反復(fù)回放著朱醉藍(lán)剛才的樣子，她那匆匆一瞥里，除了羞怯，似乎還有什么別的東西。一絲極力掩飾的……驚惶？還是別的什么？

訂親之后，按照習(xí)俗，兩人可以適當(dāng)來(lái)往了。許廣林覺(jué)得自己作為男方，應(yīng)該主動(dòng)一些。他去鎮(zhèn)上時(shí)，會(huì)特意繞到春華布店門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼。

布店里光線(xiàn)明亮，架子上掛著各色布料。

朱醉藍(lán)通常坐在靠里的縫紉機(jī)后面，低著頭，手腳麻利地踩著機(jī)器，或者拿著尺子和粉筆畫(huà)線(xiàn)裁剪。

她工作的時(shí)候很專(zhuān)注，嘴唇抿著，側(cè)臉的線(xiàn)條顯得有些緊繃。

偶爾有顧客進(jìn)來(lái)，她會(huì)站起身招呼，聲音不高，但清晰，介紹布料、詢(xún)問(wèn)要求，有條不紊。

她看起來(lái)就是一個(gè)普通的、勤快的裁縫學(xué)徒。

但許廣林總覺(jué)得，那層“普通”下面，藏著別的東西。

有一次，一個(gè)身材高大的男顧客在店里大聲說(shuō)話(huà)，指手畫(huà)腳，朱醉藍(lán)正給他量尺寸，許廣林看見(jiàn)她的肩膀幾不可察地瑟縮了一下，量尺的手也頓了頓。

雖然很快就恢復(fù)了正常，但那一瞬間的僵硬，沒(méi)能逃過(guò)他的眼睛。

還有一次，他在布店對(duì)面的茶攤坐著，看見(jiàn)朱醉藍(lán)送一個(gè)客人出來(lái)。

那客人走了，她卻還站在店門(mén)口，望著街道的盡頭，眼神空洞，手里無(wú)意識(shí)地揉搓著一塊碎布頭。

風(fēng)吹起她額前的碎發(fā)，她站在那里，單薄得像一片隨時(shí)會(huì)被吹走的葉子。

許廣林心里某個(gè)地方，被輕輕刺了一下。

這個(gè)即將成為他妻子的女人，心里到底裝著什么？那沉默和順從的背后，是怎樣的過(guò)去，或者現(xiàn)在？

他想起橋洞里她遞過(guò)來(lái)的半塊燒餅，想起她接過(guò)衣服時(shí)微涼的手指，想起她奶奶那渾濁卻平靜得過(guò)分的眼睛。

這門(mén)親事，從一開(kāi)始，就籠罩在一層看不透的迷霧里。而他，似乎正被這迷霧，一步步引向未知的深處。

08

秋意漸漸濃了，田里的麥子早已收完，曬干入倉(cāng)。晚稻還在水田里泛著青黃。

許廣林和朱醉藍(lán)的婚事，定在了年前。日子是陳嬸和王桂英一起挑的，據(jù)說(shuō)是個(gè)黃道吉日。兩個(gè)當(dāng)事人反而沒(méi)什么置喙的余地，只是被告知結(jié)果。

見(jiàn)面的次數(shù)多了一些，但大多是在陳嬸或者旁人的“撮合”下，在趕集時(shí)“碰巧”遇上，或者在誰(shuí)家辦紅白喜事時(shí)坐在一桌。

話(huà)依舊不多。

許廣林問(wèn)一句，朱醉藍(lán)答一句，絕不多說(shuō)。

她總是安靜地待著，眼神常常飄向遠(yuǎn)處，不知道在想什么。

許廣林嘗試過(guò)找些話(huà)題，問(wèn)她在布店學(xué)得怎么樣，喜歡做什么樣的衣服。

她會(huì)回答，語(yǔ)氣平和，但缺乏真正的熱情。

他也跟她說(shuō)過(guò)學(xué)校里孩子們的趣事，她聽(tīng)著，偶爾會(huì)彎一下嘴角，但那笑容很淺，轉(zhuǎn)瞬即逝，像是湖面被風(fēng)吹起的一點(diǎn)漣漪，很快就恢復(fù)了平靜。

他們之間，隔著一條看不見(jiàn)的河。許廣林站在此岸，能看見(jiàn)彼岸她的身影，卻不知道那岸上的風(fēng)景，更不知道水下藏著怎樣的暗流。

那天是鎮(zhèn)上的大集，比往常熱鬧許多。許廣林去郵局幫學(xué)校取一份上級(jí)發(fā)下來(lái)的文件，順便想買(mǎi)點(diǎn)毛線(xiàn)，讓母親天冷時(shí)織件厚毛衣。

街上人擠人，吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲、自行車(chē)鈴聲混成一片。

許廣林取了文件，擠到賣(mài)毛線(xiàn)的攤位前，正在挑顏色，眼角的余光瞥見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影從旁邊的巷子口匆匆走過(guò)，是朱醉藍(lán)。

她手里提著個(gè)布包，低著頭，腳步很快，像是要避開(kāi)什么人。

許廣林下意識(shí)地跟了過(guò)去。巷子窄而深，兩邊是店鋪的后墻，堆著些雜物，人少了很多。

朱醉藍(lán)走到巷子中段，忽然停住了。

一個(gè)男人擋在了她面前。

那男人四十上下年紀(jì)，身材壯實(shí)，穿著件臟兮兮的棕色夾克，臉膛黑紅，濃眉下一雙眼睛透著股蠻橫的光。他嘴里叼著根煙，斜睨著朱醉藍(lán)。

“跑什么跑？看見(jiàn)老子就跟見(jiàn)了鬼似的？”男人開(kāi)口，聲音粗嘎，帶著濃重的煙酒氣。

朱醉藍(lán)后退了一步，背抵在了冰冷的磚墻上。

她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是緊緊攥著手里的布包，指節(jié)發(fā)白。

臉色瞬間褪得干干凈凈，連嘴唇都沒(méi)了血色。

那雙總是空茫的眼睛里，此刻充滿(mǎn)了清晰的、無(wú)法掩飾的恐懼。

那恐懼如此濃烈，讓幾步之外的許廣林都心頭一凜。

“怎么？不認(rèn)識(shí)我了？”男人逼近一步，嘴里噴出的熱氣幾乎要噴到朱醉藍(lán)臉上，“朱醉藍(lán)，你挺能耐?。慷愕竭@窮鄉(xiāng)僻壤，還他媽要嫁人了？”

他伸出手，想去抓朱醉藍(lán)的胳膊。

朱醉藍(lán)猛地一縮，像被火燙到一樣，整個(gè)人緊緊貼在墻上，抖得厲害。

“楊剛……”她終于發(fā)出聲音，細(xì)弱，顫抖，帶著哭腔，“你……你別過(guò)來(lái)……求你了……”

“求我？”叫楊剛的男人獰笑一聲，“當(dāng)初你跟那老不死的跑的時(shí)候，怎么不求我？老子找了你一年多！要不是聽(tīng)人說(shuō)在這鎮(zhèn)上看見(jiàn)你，還真讓你溜了！”

他的手再次抓向朱醉藍(lán)，這次抓住了她的手腕，用力一扯。朱醉藍(lán)痛呼一聲，布包掉在地上，里面的針線(xiàn)布料撒了出來(lái)。

“放開(kāi)她！”

許廣林沖了上去，一把推開(kāi)楊剛，擋在了朱醉藍(lán)身前。動(dòng)作快得他自己都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，完全是出于本能。

楊剛被推得趔趄了一下，站穩(wěn)身形，瞇起眼睛打量著許廣林，目光不善：“你誰(shuí)??？少他媽多管閑事！”

“我是她對(duì)象?！痹S廣林挺直背脊，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)鎮(zhèn)定。

他能感覺(jué)到身后朱醉藍(lán)在劇烈地發(fā)抖，她的手指無(wú)意中抓住了他后背的衣服，抓得很緊，指甲隔著衣料都硌得人生疼。

“對(duì)象？”楊剛嗤笑一聲，上下掃視著許廣林文弱的身板和不甚強(qiáng)壯的體格，眼神輕蔑，“就你？小白臉一個(gè)，也敢說(shuō)是我女人的對(duì)象？”

“你胡說(shuō)什么！”許廣林心頭火起，聲音也硬了起來(lái)，“醉藍(lán)跟你沒(méi)關(guān)系！請(qǐng)你讓開(kāi)！”

“沒(méi)關(guān)系？”楊剛像是聽(tīng)到了什么天大的笑話(huà)，指著許廣林身后的朱醉藍(lán)，“你問(wèn)問(wèn)她，跟我沒(méi)關(guān)系？她是我明媒正娶的老婆！跑了就想不認(rèn)賬？門(mén)都沒(méi)有！”

老婆？

這兩個(gè)字像一道炸雷，劈在許廣林耳邊。他整個(gè)人都僵住了，難以置信地回頭看向朱醉藍(lán)。

朱醉藍(lán)的臉白得像紙，嘴唇哆嗦著，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地滾落下來(lái)，大顆大顆，砸在胸前衣襟上。她沒(méi)有否認(rèn)，只是絕望地閉了閉眼，抓著許廣林衣服的手指，冰冷得像冰塊。

楊剛看到她的反應(yīng)，更加得意，上前一步，伸手又要來(lái)拉人：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？老子才是她男人！識(shí)相的趕緊滾蛋！”

許廣林腦子一片混亂，震驚、憤怒、被欺騙的屈辱感，還有身后那具抖得不成樣子的身體傳來(lái)的冰涼溫度，混雜在一起，讓他胸口發(fā)悶。

但他沒(méi)有讓開(kāi)，反而更堅(jiān)定地?fù)踉诹饲懊?，撥開(kāi)了楊剛的手。

“我不管以前怎么樣?！痹S廣林盯著楊剛，一字一句地說(shuō)，“現(xiàn)在，她是我的未婚妻。你再糾纏，我就喊人了。這鎮(zhèn)上，可不是你撒野的地方。”

楊剛臉上的橫肉抽動(dòng)了一下，眼神變得兇狠起來(lái)。他看了看巷子口開(kāi)始有好奇的人探頭張望，又看了看許廣林雖然文弱卻毫不退讓的樣子，以及朱醉藍(lán)那副快要暈厥過(guò)去的模樣。

他啐了一口，把煙頭狠狠摔在地上，用腳碾滅。

“行，小子，你有種?！彼钢S廣林，又指了指朱醉藍(lán)，惡狠狠地說(shuō)，“這事兒沒(méi)完！你們給老子等著！”

說(shuō)完，他狠狠瞪了他們一眼，轉(zhuǎn)身大步走了，背影很快消失在巷子另一端。

巷子里恢復(fù)了安靜，只剩下遠(yuǎn)處集市隱隱的喧囂。

許廣林緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。

朱醉藍(lán)還靠在墻上，低著頭，肩膀不住地聳動(dòng)，無(wú)聲地哭泣。眼淚不停地往下掉，打濕了衣襟，也打濕了地上散落的針線(xiàn)。

許廣林看著她，心里像是堵了一團(tuán)浸了水的棉花，沉甸甸，濕漉漉，透不過(guò)氣來(lái)。

橋洞那一夜，奶奶爽快的應(yīng)允，她總是驚惶的眼神，還有那包老鼠藥……所有的碎片，在這一刻，被“楊剛”這個(gè)名字粗暴地串聯(lián)起來(lái)，拼湊出一個(gè)模糊卻令人心驚的輪廓。

他沒(méi)有問(wèn)她“是不是真的”。

她那崩潰的眼淚和無(wú)法控制的顫抖，已經(jīng)說(shuō)明了一切。

他只是蹲下身，默默地，一樣一樣，撿起地上散落的針線(xiàn)和布料，重新放進(jìn)那個(gè)沾了灰的布包里。

然后，他把布包遞還給她。

朱醉藍(lán)抬起淚眼模糊的臉，看著他，眼神里充滿(mǎn)了絕望、羞愧，還有一絲不易察覺(jué)的哀求。

許廣林什么也沒(méi)說(shuō)。

他伸出手，輕輕拉住了她那只依舊冰涼刺骨、還在微微顫抖的手腕。

“先離開(kāi)這兒?！彼f(shuō)，聲音有些啞。

09

許廣林沒(méi)有直接送朱醉藍(lán)回溪頭村，也沒(méi)有回石橋村。

他拉著她，繞開(kāi)了依舊熱鬧的集市，沿著鎮(zhèn)子邊緣一條安靜的小路，走到了鎮(zhèn)外的小河邊。河水很淺，清澈見(jiàn)底，緩緩流淌，岸邊長(zhǎng)著些蘆葦，已經(jīng)枯黃了，在秋風(fēng)里瑟瑟作響。

這里安靜，沒(méi)什么人。

朱醉藍(lán)一路上都很順從，或者說(shuō)，是麻木。

她任由許廣林拉著，低著頭，眼淚已經(jīng)止住了，但眼眶紅腫，臉上淚痕未干。

走到河邊，許廣林松開(kāi)了手，她就在一塊平坦的大石頭上坐了下來(lái)，雙手抱住膝蓋，把自己縮成一團(tuán)，看著河水發(fā)呆。

許廣林在她旁邊不遠(yuǎn)處的另一塊石頭上坐下，也看著河水。陽(yáng)光很好，照得水面波光粼粼，有些刺眼。兩人之間隔著幾步的距離，沉默像河上的霧氣一樣彌漫開(kāi)。

過(guò)了很久，久到許廣林以為她會(huì)一直沉默下去。

“他說(shuō)的……是真的?！?/p>

朱醉藍(lán)忽然開(kāi)口，聲音嘶啞，干澀，像是用盡了力氣才從喉嚨里擠出來(lái)。她沒(méi)有看許廣林，依舊盯著河水。

“他叫楊剛。是我……以前的丈夫?！彼ｎD了一下，肩膀幾不可察地抖了抖，“我們是一個(gè)鎮(zhèn)的，離這兒很遠(yuǎn)。經(jīng)人介紹結(jié)的婚?！?/p>

許廣林沒(méi)有打斷她，只是靜靜地聽(tīng)著。手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢^縫隙里干枯的苔蘚。

“剛開(kāi)始……還行。后來(lái)，他喝了酒，就……就像變了一個(gè)人?！敝熳硭{(lán)的聲音開(kāi)始發(fā)抖，語(yǔ)速很慢，每個(gè)字都像在砂紙上磨過(guò)，“打人。砸東西。我身上……總是青一塊紫一塊。不敢跟人說(shuō)，說(shuō)了，他打得更狠。說(shuō)我丟他的人?！?/p>

河邊有風(fēng)吹過(guò)，枯蘆葦發(fā)出沙沙的聲響，像嘆息。

“我想過(guò)跑。跑過(guò)兩次，都被他抓回去了?！彼念^埋得更低，聲音也更低，幾乎要聽(tīng)不見(jiàn)，“最后一次……他把我鎖在屋里，用皮帶……我差點(diǎn)以為，我會(huì)死在那里?！?/p>

許廣林的心揪緊了。他想象著那個(gè)畫(huà)面，胃里一陣翻騰。

“后來(lái)，是奶奶……”朱醉藍(lán)吸了吸鼻子，努力控制著哽咽，“奶奶不知道從哪兒聽(tīng)說(shuō)了，那么大年紀(jì)，一個(gè)人坐了兩天車(chē)，找到那里。她跪下來(lái)求楊剛，求他放過(guò)我。楊剛……當(dāng)著奶奶的面，又打了我一頓，說(shuō)我是他買(mǎi)來(lái)的，死也是他家的鬼?！?/p>

許廣林閉上了眼睛。手指摳進(jìn)了苔蘚下的泥土里。

“奶奶什么也沒(méi)說(shuō)，只是看著我。那眼神……我忘不了。”朱醉藍(lán)的眼淚又涌了出來(lái)，順著下巴滴落在石頭上，“那天晚上，楊剛又喝醉了，睡死了。奶奶不知道用什么辦法，撬開(kāi)了鎖。她拉著我，我們什么都沒(méi)拿，就在黑夜里跑。一直跑，一直跑……跑到天亮，跑到再也跑不動(dòng)，攔了一輛運(yùn)煤的卡車(chē)，求人家捎了我們一段……就這么，逃到了這里。溪頭村有奶奶一個(gè)遠(yuǎn)房表親，早就沒(méi)什么來(lái)往了，看我們可憐，把山腳那兩間舊房子借給我們住?！?/p>

她終于抬起手，抹了一把臉上的淚，卻越抹越多。

“我們不敢跟人說(shuō)真話(huà)，只說(shuō)老家遭了災(zāi)，投親來(lái)的。奶奶幫人縫縫補(bǔ)補(bǔ)，我去布店當(dāng)學(xué)徒，勉強(qiáng)活下來(lái)。我們以為……躲得夠遠(yuǎn)了，他找不到了?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，第一次正視許廣林，眼睛里布滿(mǎn)了紅血絲，淚水不斷滾落，那里面是深不見(jiàn)底的痛苦和后怕。

“那包老鼠藥……是我買(mǎi)的?！彼澛曊f(shuō)，每個(gè)字都帶著血淋淋的恐懼，“我怕。怕他有一天會(huì)找到這里。如果他找到……如果他再把我抓回去……我寧愿死。那藥，是給他準(zhǔn)備的……也是……給我自己準(zhǔn)備的?！?/p>

許廣林渾身一震，猛地看向她。

“我知道我不該瞞著你?！敝熳硭{(lán)的聲音低下去，充滿(mǎn)了絕望的認(rèn)命，“陳嬸來(lái)提親的時(shí)候，奶奶答應(yīng)得那么快……是因?yàn)椤覀儧](méi)辦法了。我需要一個(gè)‘丈夫’，一個(gè)能讓楊剛有所顧忌的身份。奶奶年紀(jì)大了，護(hù)不住我多久了。而你……你是個(gè)好人，村里人都這么說(shuō)。我們……我們利用了你的名聲，你的好心。”

她低下頭，泣不成聲：“對(duì)不起……許老師，真的對(duì)不起……這門(mén)親事……不算數(shù)了。楊剛找來(lái)了，他什么都做得出來(lái)……我不能……不能連累你。那些聘禮，我會(huì)讓奶奶想辦法還給你……對(duì)不起……”

她站起身，朝著許廣林，深深地鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)身就要走，腳步踉蹌，像是隨時(shí)會(huì)倒下。

“站住。”

許廣林叫住了她。聲音不高，卻帶著一種她從未聽(tīng)過(guò)的、沉甸甸的力量。

朱醉藍(lán)停住腳步，背對(duì)著他，肩膀不住地顫抖。

許廣林也站了起來(lái)。

他看著那個(gè)單薄得仿佛一陣風(fēng)就能吹走的背影，看著河邊枯黃的蘆葦，看著靜靜流淌的河水。

腦海里閃過(guò)橋洞里的潮濕和安靜，閃過(guò)她遞過(guò)來(lái)的半塊燒餅，閃過(guò)她總是驚惶的眼神，閃過(guò)母親提起婚事時(shí)那點(diǎn)微弱的期盼，閃過(guò)陳嬸熱切的笑臉，也閃過(guò)楊剛那張蠻橫兇狠的面孔。

憤怒嗎？有的。被欺騙，被利用，像傻子一樣被蒙在鼓里。

同情嗎？更多。一個(gè)年輕女子，那樣不堪的過(guò)往，那樣深的恐懼，像驚弓之鳥(niǎo)一樣活著。

害怕嗎？當(dāng)然。楊剛那種人，像一頭擇人而噬的野獸，誰(shuí)惹上都是麻煩。

可是……

他看著朱醉藍(lán)的背影。如果她現(xiàn)在走了，回到那兩間孤零零的舊瓦房，面對(duì)一個(gè)找上門(mén)來(lái)的、暴戾的前夫，還有年邁體弱的奶奶，會(huì)發(fā)生什么？

那包老鼠藥的用途，讓他不寒而栗。

流言已經(jīng)把他們綁在了一起。即使他現(xiàn)在撇清，楊剛會(huì)信嗎？村里人會(huì)怎么看？他許廣林，石橋村的老師，成了一個(gè)被“逃婚”的、戴了“綠帽子”的笑話(huà)？

更重要的是……他忽然發(fā)現(xiàn)，自己無(wú)法想象，她就這么走回那個(gè)充滿(mǎn)恐懼的漩渦里。

河水湯湯，無(wú)聲流淌，帶不定沉重的過(guò)往。

許廣林深吸了一口氣，秋日清冷的空氣灌入肺腑。

他走到朱醉藍(lán)身后，停住。

“親事，照舊?！彼f(shuō)。

朱醉藍(lán)猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，難以置信地看著他，臉上還掛著淚，眼睛瞪得大大的。

“許老師，你……你說(shuō)什么？你不明白嗎？楊剛他……”

“我明白?！痹S廣林打斷她，聲音平靜，卻帶著一種不容置疑的意味，“正因?yàn)槲颐靼琢?，親事才更要照舊。”

他看著她的眼睛，那雙總是盛滿(mǎn)憂(yōu)郁和驚惶的眼睛，此刻充滿(mǎn)了震驚和茫然。

“你現(xiàn)在回去，就是羊入虎口。我們的親事已經(jīng)定了，全村都知道。楊剛找上門(mén)，我就是你名正言順的未婚夫?！痹S廣林慢慢說(shuō)道，像是在理清自己的思路，也像是在說(shuō)服她，或者說(shuō)，說(shuō)服自己，“他要是敢亂來(lái)，就是欺負(fù)石橋村許家的媳婦。村里人不會(huì)看著不管。這比他面對(duì)孤零零的你和王奶奶，總要有點(diǎn)顧忌。”

朱醉藍(lán)呆呆地看著他，嘴唇翕動(dòng)著，卻說(shuō)不出話(huà)。

“至于以前的事……”許廣林移開(kāi)目光，望向遠(yuǎn)山，“那是以前。你現(xiàn)在是朱醉藍(lán)，溪頭村的裁縫學(xué)徒，我許廣林的未婚妻。記住這一點(diǎn)?！?/p>

他頓了頓，聲音低了些，卻更清晰：“老鼠藥，扔了。別再想那種事?！?/p>

朱醉藍(lán)的眼淚再一次洶涌而出，但這一次，不再是純粹的絕望和恐懼。

那淚水里混雜了太多她自己也說(shuō)不清的情緒——震驚，難以置信，還有一絲微弱得幾乎看不見(jiàn)的、劫后余生般的悸動(dòng)。

她看著許廣林，這個(gè)被她視為“利用對(duì)象”和“避難所”的男人，這個(gè)本該在得知真相后拂袖而去、甚至唾罵她的男人，此刻就站在她面前，背挺得筆直，眼神里有她從未見(jiàn)過(guò)的堅(jiān)決。

河水還在流，風(fēng)吹過(guò)蘆葦，沙沙作響。

許廣林伸出手，不是拉她的手腕，而是輕輕握住了她依舊冰冷的手。

“天不早了，”他說(shuō)，“我先送你回溪頭村。楊剛今天剛鬧過(guò)，應(yīng)該不會(huì)立刻再去。這幾天你先別去鎮(zhèn)上布店了，在家陪奶奶。有事……讓奶奶托人捎個(gè)話(huà)到石橋村小學(xué)?！?/p>

他的手心很暖，干燥，帶著粉筆灰和陽(yáng)光混合的味道。

朱醉藍(lán)的手指在他掌心，微微蜷縮了一下，然后，很輕很輕地，回握了一下。

很輕，但許廣林感覺(jué)到了。

10

楊剛找上門(mén)來(lái)，比預(yù)想的更快。

就在三天后的傍晚，天剛擦黑。

許廣林正在學(xué)校辦公室里批改作業(yè)，村里一個(gè)半大孩子氣喘吁吁地跑進(jìn)來(lái)：“許老師！許老師！不好了！有個(gè)兇巴巴的外地男人，開(kāi)著一輛破摩托，到溪頭村朱家鬧事呢！砸門(mén)罵人，說(shuō)要把他媳婦帶回去！朱醉藍(lán)她奶奶攔著，被推了一下，摔著了！”

許廣林手里的紅筆“啪”地掉在作業(yè)本上，洇開(kāi)一團(tuán)刺眼的紅。他猛地站起來(lái)，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音。

“人呢？現(xiàn)在在哪兒？”

“好像……好像往村口河邊去了！朱醉藍(lán)跑出來(lái)了，那男的在后面追！”

許廣林來(lái)不及多想，沖出辦公室，騎上自行車(chē)就往溪頭村方向猛蹬。夜風(fēng)刮在臉上，冰冷。他心里燒著一團(tuán)火，又像墜著一塊冰。腦子里只有一個(gè)念頭：不能出事，不能再出事了。

快到兩村交界的那條小河時(shí)，他聽(tīng)到了吵鬧聲。

河邊空地上，聚了一些被驚動(dòng)的兩村村民，舉著微弱的手電筒或提著馬燈，光影晃動(dòng)。

楊剛那輛破舊的摩托車(chē)歪倒在一邊。

朱醉藍(lán)站在靠近河岸的地方，臉色慘白如紙，渾身發(fā)抖，但她手里緊緊握著一根不知從哪兒撿來(lái)的粗木棍，橫在身前，對(duì)著幾步之外的楊剛。

王桂英老太太被兩個(gè)溪頭村的婦女扶著，坐在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的石頭上，捂著胸口，臉色難看，但眼睛死死盯著那邊。

楊剛背對(duì)著許廣林來(lái)的方向，正對(duì)著朱醉藍(lán)罵罵咧咧，滿(mǎn)嘴污言穢語(yǔ)。

“……給臉不要臉！還敢跑？還找個(gè)小白臉當(dāng)靠山？老子今天非得把你腿打斷，看你還跑不跑！”他說(shuō)著，就要上前奪棍子。

“楊剛！”許廣林大喊一聲，扔下自行車(chē)，沖了過(guò)去，擋在了朱醉藍(lán)前面。

楊剛回頭看見(jiàn)他，猙獰一笑：“喲，小白臉還真敢來(lái)？正好，今天連你一塊兒收拾了！讓你知道多管閑事的下場(chǎng)！”

他不由分說(shuō)，一拳就朝許廣林面門(mén)搗來(lái)。

許廣林不是打架的料，下意識(shí)偏頭躲開(kāi)，拳頭擦著耳朵過(guò)去，火辣辣地疼。

楊剛順勢(shì)一腳踹在他肚子上。

許廣林悶哼一聲，踉蹌著后退，胃里翻江倒海，差點(diǎn)摔倒。

朱醉藍(lán)驚叫一聲，想扶他，卻被許廣林推開(kāi)。

“一邊去！”許廣林忍痛站直，盯著楊剛。他知道自己打不過(guò)，但不能退。

周?chē)迕耱}動(dòng)起來(lái)，有人喊：“干什么！打人了！”

“快住手！”

“許老師，小心！”

楊剛啐了一口，根本不理旁人，又撲了上來(lái)。

許廣林胡亂招架，身上又挨了幾下，鼻子一熱，流血了。

混亂中，朱醉藍(lán)舉著木棍想打楊剛，卻被楊剛一把抓住棍子，奪了過(guò)去，反手就朝許廣林頭上砸來(lái)。

許廣林避無(wú)可避，只能抬起手臂去擋。

就在木棍即將落下的一剎那，斜刺里忽然沖出來(lái)一個(gè)人影，是王桂英！老太太不知哪來(lái)的力氣，掙脫了攙扶的人，猛地撞向楊剛！

楊剛猝不及防，被撞得身子一歪，手里的木棍砸偏了，擦著許廣林的肩膀落下，力道依然不輕。許廣林痛得眼前一黑。

而王桂英自己，卻因?yàn)橛昧^(guò)猛，加上身體虛弱，撞完楊剛后，直接跌倒在地，喘不上氣。

“奶奶！”朱醉藍(lán)哭喊著撲過(guò)去。

楊剛站穩(wěn)身形，惱羞成怒，看看地上的老太太，又看看滿(mǎn)臉是血的許廣林和哭泣的朱醉藍(lán)，眼里兇光畢露，嘴里不干不凈地罵著，竟抬起腳，看樣子想朝地上的王桂英踹去！

“畜生！”許廣林血往上涌，什么都顧不得了，合身?yè)淞松先ィ浪辣ё顒偟难?，把他往后推?/p>

兩人扭打在一起，滾倒在地。楊剛身強(qiáng)力壯，很快占了上風(fēng)，把許廣林壓在下面，拳頭雨點(diǎn)般落下。許廣林只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，只能勉強(qiáng)護(hù)住頭臉。

他們滾打的地方，離河岸越來(lái)越近。那處河岸是個(gè)陡坡，長(zhǎng)滿(mǎn)濕滑的雜草。

“廣林哥！”混亂中，許廣林似乎聽(tīng)到朱醉藍(lán)帶著哭腔的尖叫。

楊剛又是一拳砸下，許廣林下意識(shí)猛地一掙，用盡全身力氣把壓在上面的楊剛掀開(kāi)些許。

楊剛猝不及防，身體失去了平衡，腳下踩到陡坡邊緣濕滑的草泥，驚叫一聲，手舞足蹈地向后倒去——

噗通！嘩啦！

沉重的落水聲響起，水花四濺。

緊接著，是一聲悶響和短促的、戛然而止的痛哼。

岸上瞬間安靜下來(lái)。

所有人都愣住了，看向河邊。

楊剛沒(méi)有掉進(jìn)深水區(qū)，而是從陡坡滾落，腦袋重重磕在了坡下一塊突出水面的、堅(jiān)硬的大石頭上。

他整個(gè)人歪倒在石頭邊的淺水里，一動(dòng)不動(dòng)。

渾濁的河水立刻被染紅了一小片，又迅速被沖淡。

手電筒和馬燈的光束齊齊照過(guò)去。

只見(jiàn)楊剛雙目緊閉，額角破了一個(gè)大口子，鮮血汩汩流出，混著河水。他毫無(wú)反應(yīng)，不知是死是活。

死一般的寂靜。只有河水流動(dòng)的嘩嘩聲，和風(fēng)吹過(guò)蘆葦?shù)纳成陈暋?/p>

許廣林掙扎著從地上爬起來(lái)，臉上身上都是血和泥，肋骨和肩膀疼得厲害。他看著坡下一動(dòng)不動(dòng)的楊剛，腦子一片空白。

朱醉藍(lán)扶著奶奶，也呆住了，臉上毫無(wú)血色。

“快！快下去看看！”有年長(zhǎng)的村民反應(yīng)過(guò)來(lái)，喊道。

幾個(gè)膽大的男人小心地滑下陡坡，靠近楊剛，試探他的鼻息，翻看他的眼皮。

“還……還有氣！”一個(gè)人抬頭喊道，“昏過(guò)去了！傷得不輕！快！快去叫人，找門(mén)板，抬去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院！”

人群這才活過(guò)來(lái)，亂哄哄地忙碌起來(lái)。有人跑回去叫人找門(mén)板，有人下去幫忙抬人。沒(méi)人再看許廣林和朱醉藍(lán)，所有的注意力都在那個(gè)昏迷的、血流不止的楊剛身上。

許廣林站在原地，夜風(fēng)吹在他滾燙的臉上，帶來(lái)寒意。他看著人們手忙腳亂地把楊剛從水里弄上來(lái)，看著那塊染血的石頭，看著被踩得一片狼藉的河岸。

朱醉藍(lán)慢慢走到他身邊，伸出手，輕輕碰了碰他流血的手臂，手指冰涼，抖得厲害。她想說(shuō)什么，嘴唇哆嗦著，卻發(fā)不出聲音。

王桂英被扶了過(guò)來(lái)，老太太看著許廣林，又看看坡下被抬起的楊剛，渾濁的眼睛里，情緒復(fù)雜難辨。

很快，門(mén)板來(lái)了，楊剛被七手八腳地抬上去，一群人簇?fù)碇?，急匆匆往?zhèn)上方向去了。喧鬧聲遠(yuǎn)去，河邊又恢復(fù)了寂靜，只剩下他們?nèi)?，和幾個(gè)還沒(méi)離開(kāi)的、神色復(fù)雜的本村人。

“許老師，”溪頭村的村長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)，眉頭緊鎖，看著許廣林，“這事……鬧大了。楊剛是外鄉(xiāng)人，傷成這樣……鎮(zhèn)上怕是要來(lái)人問(wèn)話(huà)。你……你得有個(gè)準(zhǔn)備?！?/p>

許廣林點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音沙?。骸拔抑?。該怎么著，就怎么著?！?/p>

村長(zhǎng)嘆了口氣，又看了看瑟瑟發(fā)抖的朱醉藍(lán)和沉默的王桂英，搖搖頭，背著手走了。其他村民也低聲議論著，漸漸散去。

河岸邊，只剩下他們?nèi)齻€(gè)。

月光清冷地灑下來(lái)，照著狼藉的現(xiàn)場(chǎng)，照著緩緩流淌的、帶走了一絲血腥氣的河水。

許廣林轉(zhuǎn)過(guò)頭，望向小河的上游方向。那里，黑黢黢的，什么也看不見(jiàn)。

但他知道，就在不算太遠(yuǎn)的地方，有一座廢棄的舊石橋，橋下有個(gè)狹窄的橋洞。

幾個(gè)月前，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，把兩個(gè)原本陌生的人沖進(jìn)了那個(gè)橋洞。

然后，命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，把流言、恐懼、過(guò)往的陰影、微弱的勇氣，還有眼前這無(wú)法收拾的局面，全都絞在了一起。

他收回目光，看了看身邊臉色蒼白、眼神空洞的朱醉藍(lán)，又看了看遠(yuǎn)處鎮(zhèn)上衛(wèi)生院可能的方向。

夜還很長(zhǎng)。

河水湯湯，流過(guò)石橋，流過(guò)那個(gè)他們?cè)阌甑臉蚨矗瑹o(wú)聲地，奔向未知的下游。