歲別乙巳，書(shū)讀三余。

作為“雅理讀書(shū)”的傳統(tǒng)，今年我們繼續(xù)為讀者們準(zhǔn)備了“2025閱讀記憶”系列。今天我們邀請(qǐng)到李宏基老師，請(qǐng)他為我們回顧、推薦2025年他讀過(guò)的好書(shū)。

李宏基，上海交通大學(xué)凱原法學(xué)院助理教授，清華大學(xué)法學(xué)院比較法學(xué)博士，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系博雅博士后。主要研究方向?yàn)榉墒?、比較法與社會(huì)理論。曾在《社會(huì)》《學(xué)術(shù)月刊》《華東政法大學(xué)學(xué)報(bào)》等CSSCI期刊上發(fā)表學(xué)術(shù)論文多篇，主持中國(guó)博士后基金項(xiàng)目。

Y A L I D U S H U

法律、歷史與文明

2025年讀書(shū)札記

文 / 李宏基

上海交通大學(xué)法學(xué)院助理教授

從前，我常寫(xiě)讀書(shū)札記，每隔半年或一年，總會(huì)靜下心來(lái)，回顧與梳理一段時(shí)期的閱讀。2025年，對(duì)我而言，是轉(zhuǎn)變的一年。這種轉(zhuǎn)變不僅體現(xiàn)在閱讀上，更滲透進(jìn)生活的方方面面。

過(guò)去一年，我讀了四十多本書(shū)。相比以往，數(shù)量有所減少，但閱讀的焦點(diǎn)卻更加集中——法律、歷史與文明。這一主題看似宏大，但真正吸引我的，其實(shí)是一個(gè)簡(jiǎn)單而根本的問(wèn)題：在歷史理論乃至文明史的研究中，法律乃至法律史究竟處于怎樣的位置？

我在求學(xué)期間曾修讀過(guò)史學(xué)理論的課程，這些年也斷斷續(xù)續(xù)地閱讀過(guò)相關(guān)著作。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我并非史學(xué)理論的學(xué)者，甚至可以說(shuō)，我只是一個(gè)愛(ài)好者。但正是這種“愛(ài)好者”的身份，讓我更自由地沉浸于閱讀的樂(lè)趣之中。翻看讀書(shū)記錄，那些被劃線的段落、做過(guò)的筆記，總能喚起具體而微的日子與場(chǎng)景。

春 ·《歷史學(xué)與社會(huì)理論》

《歷史學(xué)與社會(huì)理論》

[英]彼得·伯克 著

上海人民出版社2019年版

2025年讀完的第一本書(shū)，是歷史學(xué)家彼得·伯克的《歷史學(xué)與社會(huì)理論》。春天的北京，天氣不像往年那樣凜冽。連續(xù)多日居家，重新翻開(kāi)這本書(shū)，竟又生出一些新的體會(huì)。這本著作我早有接觸，2019年夏天便讀過(guò)另一個(gè)譯本。

頗為有趣的是，他以歷史學(xué)家的視角，梳理了歷史學(xué)與理論、尤其是社會(huì)理論之間的分化，進(jìn)而思考當(dāng)代社會(huì)理論中的研究方法、概念、問(wèn)題與變革理論對(duì)歷史學(xué)的啟示。在這些思考之中，伯克始終貫徹著一種打通歷史學(xué)與社會(huì)理論之間壁壘的理念。他認(rèn)為，“經(jīng)驗(yàn)主義者和理論家并不是兩個(gè)關(guān)聯(lián)密切的群體，而是一個(gè)光譜的兩端。”

對(duì)許多歷史學(xué)者，乃至法律史研究者而言，歷史更多是敘事，是史料，是過(guò)往的重現(xiàn)。理論，似乎總被看作另一片天地，與“講故事”相隔甚遠(yuǎn)。然而，伯克的可貴之處正在于：他既尊重歷史的復(fù)雜性與多樣性，又敢于運(yùn)用社會(huì)理論的框架簡(jiǎn)化歷史，甚至提出新的問(wèn)題，拓展歷史學(xué)家的想象力。

夏 ·《歷史研究》

《歷史研究》

[英]阿諾德.湯因比 著

上海人民出版社2016年版

2025年夏末，哈爾濱的凌晨涼意漸起，我坐在酒店窗前，凝望樓下。夜晚熙熙攘攘的中央大街，此刻卻空寂無(wú)聲。我翻開(kāi)那本讀了一月有余的湯因比《歷史研究》。

他致力于系統(tǒng)比較人類歷史上的26個(gè)文明社會(huì)，探討它們各自的發(fā)展軌跡：有的文明在成長(zhǎng)與繁榮中不斷演進(jìn)，有的則在發(fā)展過(guò)程中停滯或夭折，還有的最終走向衰落乃至解體。但他最為關(guān)心的問(wèn)題是，西方文明是否會(huì)死亡？在結(jié)論里，他透露出悲觀的情緒。經(jīng)過(guò)文明比較，他認(rèn)為，西方文明可能會(huì)遭受到同樣的解體命運(yùn)。

但這一次我特別好奇的是：作為歷史學(xué)家的湯因比如何凝視那套曾塑造西方法律傳統(tǒng)的羅馬法？法律與文明是什么關(guān)系？總體而言，湯因比把法律制度視作眾多維系大一統(tǒng)國(guó)家的制度之一。試舉一例，湯因比如此說(shuō)道：

“編纂法典的高峰通常出現(xiàn)在社會(huì)災(zāi)難的前夕，此時(shí)法學(xué)成就的高峰早已成為過(guò)去，立法者在與難以駕馭的敵對(duì)勢(shì)力的斗爭(zhēng)中敗局已定，無(wú)可挽回地節(jié)節(jié)敗退。查士丁尼被命運(yùn)女神逼入困境，剛剛頒布《國(guó)法大全》(Corpus Iuris)，以之作為抵御命運(yùn)女神的屏障，馬上又面臨復(fù)仇女神的獵犬的無(wú)情追逐，不得不再度開(kāi)始一場(chǎng)追逐游戲，被迫在敗退途中拋出暴露底細(xì)的《新律》(Novellae)?！?/p>

但湯因比筆鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)調(diào)中透出一種歷史的厚重感與滑稽感?！安贿^(guò)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，命運(yùn)女神對(duì)于法典編撰者往往是仁慈的，他們所觸怒的盛世時(shí)代的先輩肯定不愿贊揚(yáng)他們，他們的后代卻大肆贊美他們的幽靈?！?/p>

在許多法學(xué)家看來(lái)，《國(guó)法大全》是羅馬法的巔峰產(chǎn)物。但對(duì)湯因比來(lái)說(shuō)，羅馬法的產(chǎn)生不過(guò)是羅馬帝國(guó)一次失敗的自我拯救。這次努力雖未能阻止羅馬帝國(guó)的沉淪，卻成為羅馬文明在法律歷史長(zhǎng)河中的絕唱。

秋 ·《地中海與菲利普二世時(shí)期的地中海世界》

《地中海與菲利普二世時(shí)期的地中海世界》

[法]費(fèi)爾南·布羅代爾 著

商務(wù)印書(shū)館2017年版

秋天的上海已經(jīng)染上了一絲寒意，但那段時(shí)間品讀《地中海與菲利普二世時(shí)期的地中海世界》卻有了更深的體會(huì)。在乘坐飛往南國(guó)深圳的航班上，我恰巧讀到書(shū)中的一段話：

“歷史事件是瞬間即散的塵埃。它們像短暫的閃光那樣穿過(guò)歷史。它們剛剛產(chǎn)生，旋即返回黑暗中，并且往往被人遺忘。不錯(cuò)，每個(gè)歷史事件不管歷時(shí)多么短暫，都帶來(lái)證據(jù)，照亮歷史的某個(gè)角落，有時(shí)甚至還照亮歷史的某個(gè)廣闊的深景。這些廣闊的深景不僅僅是政治歷史方面的，因?yàn)槊總€(gè)歷史的所有領(lǐng)域的景觀——政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、文化的甚至地理的——都印滿事件的標(biāo)記，都被事件的斷斷續(xù)續(xù)的閃光照亮。”

布羅代爾的貢獻(xiàn)，正在于他超越了傳統(tǒng)事件史的敘事框架，轉(zhuǎn)向?qū)Α爸袝r(shí)段”與“長(zhǎng)時(shí)段”的關(guān)注。他不滿足于記錄16世紀(jì)末西班牙在地中海的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是試圖揭示特定時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)循環(huán)、文化生態(tài)乃至更為恒定不變的地理格局。在他筆下，地理是靜止的，社會(huì)是緩慢變化的，而事件則是動(dòng)蕩的、偶然的。三者交織，構(gòu)成了歷史的多維層次。

然而，這是否意味著布羅代爾走向了一種冰冷的結(jié)構(gòu)主義？許多人會(huì)這樣誤解。布羅代爾本人曾明確辯護(hù)：他所認(rèn)同的結(jié)構(gòu)主義，不是對(duì)歷史的抽象解構(gòu)，而是“引向生命的根源，引向生命所具有的最具體的、最日常的、最堅(jiān)不可摧的、最不具名的和最人道的事物”。

換言之，他所研究的，從來(lái)不是抽象的制度或宏大的模型，而是普通人的生活、勞動(dòng)、遷徙與生存方式。因此，布羅代爾想把人請(qǐng)回歷史舞臺(tái)中央，讓人重新成為歷史的主角。

冬 ·《文明的進(jìn)程》

《文明的進(jìn)程》

[德]諾貝特·埃利亞斯 著

上海譯文出版社2018年版

12月22日，讀完了今年最后一本書(shū)。此時(shí)的上海，寒意漸濃，街頭也愈發(fā)清冷。在日常忙碌之余，斷斷續(xù)續(xù)地讀完了埃利亞斯的《文明的進(jìn)程》，倒也成了一種安靜的慰藉。早幾年前就想讀這本書(shū)，卻總因心境未到而一再擱置。或許正是今年接連讀了多本宏大敘事的著作，才終于鼓起勇氣翻開(kāi)這本厚重的書(shū)。讀完之后，才覺(jué)得相見(jiàn)恨晚

讓我在意的是，埃利亞斯提出的一個(gè)我一直困惑的問(wèn)題：為何20世紀(jì)以來(lái)，探討演化的理論逐漸式微，而結(jié)構(gòu)的理論卻成為主流？他借助大量史料，回溯了近現(xiàn)代西方文明的形成過(guò)程，試圖回答：文明的演變是如何發(fā)生的？它表現(xiàn)在哪些方面？其動(dòng)因與動(dòng)力又是什么？

他認(rèn)為，文明并非人類理智的產(chǎn)物，不是高瞻遠(yuǎn)矚的精心設(shè)計(jì)。它更多源于人與人之間相互交織的關(guān)系。正是在這種交織中，一種特殊的秩序悄然生成。這種秩序不僅塑造了歷史變遷的路徑，也構(gòu)成了文明進(jìn)程的深層基礎(chǔ)。由此，埃利亞斯所探索的，正是一種關(guān)于人、社會(huì)與文明的演化理論。

埃利亞斯的思考或許能提醒我們，深受制度、結(jié)構(gòu)、理論牽引的法律研究，也可以回到更為具體的人的實(shí)踐，回到延展開(kāi)的歷史情景，回到法律與文明的對(duì)話。

對(duì)我而言，讀書(shū)，或許是一種在歷史長(zhǎng)河里安頓自我的方式，也是在變動(dòng)時(shí)代里最為踏實(shí)的慰藉。這一年，在不斷變換的行程與節(jié)奏中，生活仿佛被推著前行。有時(shí)甚至?xí)鲆环N錯(cuò)覺(jué)：現(xiàn)實(shí)生活總是變動(dòng)不定，紛擾不斷，而真正恒定的東西，反而在歷史的深處有跡可循。穿梭于數(shù)千年的法律與文明史中，總能尋見(jiàn)一些清晰可辨的脈絡(luò)。這種對(duì)法律、歷史與文明的鳥(niǎo)瞰，漸漸生長(zhǎng)出一種安靜而深沉的感受——它不喧囂，不雜亂，也不那么沉重或抽象，卻讓我在平實(shí)中體味到法律的浮沉、歷史的命運(yùn)和文明的深邃。

READING……