文|富爾馬林

編輯|富爾馬林

當(dāng)年看華西村新聞，很多人心里都打過(guò)小九九：要是老家也能整成那樣，別墅有了，小車(chē)有了，人均存款幾百萬(wàn)，日子不就頂配了么。

但現(xiàn)在這個(gè)村，人均負(fù)債一千多萬(wàn)、集團(tuán)整體欠債約四百億。

外面有些人習(xí)慣一句帶過(guò)，說(shuō)什么形勢(shì)變了、行業(yè)不行了，好像只是時(shí)代把它拋下。細(xì)看整個(gè)過(guò)程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)話不能說(shuō)得這么輕巧。

華西村怎么從“村民人均六百萬(wàn)”走到“實(shí)際控制權(quán)劃入國(guó)資”的？

別人羨慕的村

華西村早期確實(shí)有資格被叫一句傳奇。

上世紀(jì)五六十年代，那一塊就是標(biāo)準(zhǔn)的江南小村，靠種田吃飯，村里一共就幾百號(hào)人，集體賬上沒(méi)多少家底，還倒貼了外債。

那個(gè)階段的故事，多數(shù)人都耳熟能詳：村里從地里刨食，慢慢轉(zhuǎn)向搞集體工業(yè)，辦起五金廠，趕上改革開(kāi)放和基建浪潮，踩中了時(shí)代紅利。

真正把華西村推上全國(guó)頭條的，是后來(lái)那一連串很直觀的指標(biāo)。

人均收入輕松壓過(guò)普通農(nóng)村好幾倍，別墅排著隊(duì)蓋、小車(chē)成了標(biāo)配，再加上高樓酒店、金牛雕塑、成片景點(diǎn)，畫(huà)面感非常足。

媒體鏡頭一拍，各種總結(jié)就來(lái)了：集體經(jīng)濟(jì)成功樣板、全國(guó)農(nóng)民學(xué)習(xí)對(duì)象、共同富?，F(xiàn)實(shí)版本。村里也不避諱這種宣傳，愿意展示，甚至主動(dòng)放大。

鼎盛那幾年，村里產(chǎn)業(yè)做到了幾百億銷(xiāo)售規(guī)模，人均存款上百萬(wàn)起步，媒體報(bào)道里常見(jiàn)的數(shù)字是六百萬(wàn)。

對(duì)很多城市打工人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)不是“農(nóng)村逆襲”，簡(jiǎn)直是“現(xiàn)實(shí)開(kāi)掛”。

不少地方干部組團(tuán)去參觀學(xué)習(xí)，一部分是看項(xiàng)目，一部分是看分配模式，更重要的是看：農(nóng)村怎么走出一條和城市不一樣的路。

問(wèn)題在于，這些亮眼的數(shù)字是怎么做出來(lái)的，大家看得沒(méi)那么細(xì)。

外面只看到大酒店、金塔和旅游團(tuán)，看到村民排隊(duì)領(lǐng)分紅，很少有人去摳資產(chǎn)負(fù)債表，也不會(huì)細(xì)究這些建設(shè)背后用了多少杠桿，風(fēng)險(xiǎn)集中在哪里。

外人一時(shí)看熱鬧，村里人其實(shí)也被繁榮景象抬著往前走，很難冷靜下來(lái)問(wèn)一句：過(guò)去那套模式，在新階段還能走多遠(yuǎn)。

后來(lái)事實(shí)證明，這種“不問(wèn)細(xì)賬，只看表面”是整套故事里最危險(xiǎn)的地方。

到2016年前后，公開(kāi)披露的數(shù)據(jù)已經(jīng)很刺眼：賬面總資產(chǎn)五百多億，負(fù)債三百八十多億，負(fù)債率逼近七成，有息負(fù)債兩百多億。

這是什么概念？就是你看著樓都在、廠都在、景區(qū)都在，人好像還在上班，但背后的資金鏈已經(jīng)繃得很緊，外部一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，整個(gè)系統(tǒng)就得打擺子。

這些年，華西村的很多做法，其實(shí)是在往“看上去很強(qiáng)大”的方向堆。

高樓一個(gè)接一個(gè)蓋，景點(diǎn)一個(gè)接一個(gè)建，酒店往三百多米往上拔，內(nèi)部講的是氣勢(shì)和名片，外界看的是神話繼續(xù)續(xù)寫(xiě)。

但資產(chǎn)不是擺設(shè)，都是要折舊的，要維護(hù)的，更別說(shuō)前期大量靠借貸投入，利息一年一年滾上去。再加上支柱產(chǎn)業(yè)鋼鐵開(kāi)始走下坡路，這個(gè)賬本有一天會(huì)翻車(chē)，只是時(shí)間問(wèn)題。

等外界開(kāi)始嚴(yán)肅討論華西村的債務(wù)問(wèn)題，很多村民才發(fā)現(xiàn)，自己熟悉的那個(gè)“天下第一村”，已經(jīng)變成一串不好看的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)：發(fā)不出高分紅，有的項(xiàng)目干脆停掉，路邊本來(lái)熱熱鬧鬧的景點(diǎn)，變得冷清。

權(quán)力綁在一家人手上

華西村早期發(fā)展階段，村里靠的是高度集中統(tǒng)一指揮，抓住了時(shí)代窗口，這種模式?jīng)]太大問(wèn)題，反而效率很高。

但當(dāng)村莊做大做強(qiáng)之后，管理還停在“家族定調(diào)、親屬把口”的水平，就會(huì)慢慢變成隱形炸彈。

后來(lái)公開(kāi)的信息顯示，村里二十多個(gè)關(guān)鍵崗位，絕大多數(shù)由一個(gè)家族的人擔(dān)任，真正外姓的只有極少數(shù)。

這種安排在某些歷史時(shí)期會(huì)被解讀成“核心穩(wěn)定”，但放在現(xiàn)代企業(yè)治理標(biāo)準(zhǔn)下看，就意味著監(jiān)督缺位、專(zhuān)業(yè)不足、意見(jiàn)單一。

集團(tuán)越大，問(wèn)題越嚴(yán)重，因?yàn)槊恳豁?xiàng)重大投資都與這個(gè)家族綁在一起。

財(cái)富分配的傳聞也在村里繞不開(kāi)。外界有人說(shuō)，整個(gè)集團(tuán)絕大部分財(cái)富集中在家族手里，村民拿到的是看得見(jiàn)摸得著的分紅和福利。

剛開(kāi)始的時(shí)候，大家不敏感，因?yàn)榉旨t高、福利足，誰(shuí)都覺(jué)得自己沾光了。等到日子開(kāi)始往下走，分紅慢慢縮水，普通人自然會(huì)問(wèn)：當(dāng)年那些大項(xiàng)目、大投資，到底是為誰(shuí)算賬。

2011年前后，鋼鐵業(yè)務(wù)開(kāi)始明顯下滑，到了2015年已經(jīng)實(shí)打?qū)嵦潛p。換一個(gè)更市場(chǎng)化的機(jī)制，這就是必須大改架構(gòu)、砍項(xiàng)目、轉(zhuǎn)型升級(jí)的信號(hào)。

但在華西村，選擇是繼續(xù)頂，努力把產(chǎn)能撐住，同時(shí)再開(kāi)啟一輪多元化投資，希望靠別的業(yè)務(wù)補(bǔ)回來(lái)。

這種想法聽(tīng)著很有沖勁，其實(shí)是在加倍押注原有邏輯：還是那一批人決策，還是那一套眼光，只是換了賽道。

多元化試了不少，金融、房地產(chǎn)、海洋工程等都碰了一圈，但明顯缺少深入行業(yè)的功課和真正的專(zhuān)業(yè)人才。

村辦企業(yè)出身，把工廠做起來(lái)沒(méi)問(wèn)題，可是搞金融風(fēng)控、城市地產(chǎn)運(yùn)營(yíng)、復(fù)雜工程管理，那就是完全不同的一套體系。

經(jīng)驗(yàn)銜接不上，人也不夠?qū)I(yè)，很自然就是把錢(qián)砸進(jìn)去，結(jié)果多半不好看。

與此同時(shí)，為了撐住形象工程、旅游名片，金塔、仿白宮、高層酒店這些項(xiàng)目還得繼續(xù)維護(hù)。

這些東西在外面確實(shí)很吸睛，很多人旅游只看到了這些“地標(biāo)”，卻忽略了它們也需要持續(xù)投入甚至償還貸款。

產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)一旦變成：傳統(tǒng)制造吃苦頭，新投資普遍見(jiàn)效慢甚至虧錢(qián)，配上大量形象項(xiàng)目耗費(fèi)資金，整體資金鏈緊張就是必然的。

更麻煩的是，家族式的權(quán)力結(jié)構(gòu)會(huì)天然壓縮外部人才的空間。專(zhuān)業(yè)經(jīng)理人進(jìn)來(lái)，很難真正帶隊(duì)伍、改架構(gòu)，因?yàn)榈讓游幕褪恰白约喝苏f(shuō)了算”。

技術(shù)、大數(shù)據(jù)、數(shù)字化運(yùn)營(yíng)這些在別處早已普及的手段，在這樣的環(huán)境里，只能停留在口號(hào)或者局部嘗試，很難打通全鏈條。

時(shí)間長(zhǎng)了，華西村在產(chǎn)業(yè)升級(jí)這一塊就肉眼可見(jiàn)地落后。

當(dāng)環(huán)保監(jiān)管越來(lái)越嚴(yán)、鋼鐵行業(yè)集中度越來(lái)越高，華西村的鋼鐵廠面對(duì)的是大型國(guó)企、上市公司那種成本控制和技術(shù)水平，根本不在一個(gè)量級(jí)。

小廠環(huán)保不達(dá)標(biāo)，罰單一張張來(lái)，整改一輪輪做，要么停產(chǎn)，要么降負(fù)荷。

與此同時(shí)，貸款利息照樣要付，資產(chǎn)折舊照樣在走。整體效益一滑坡，上面的大工程又停不下來(lái)，財(cái)務(wù)壓力就會(huì)成倍地體現(xiàn)到那串“負(fù)債”上。

到最后，這種模式不僅是“把產(chǎn)業(yè)拴在一根繩子上”，更是“把村民的命運(yùn)和一個(gè)家族的決策水平綁死在一起”。

行業(yè)景氣的時(shí)候，這樣的集中可以被包裝成故事；周期下行的時(shí)候，那些故事就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)的考卷。華西村這幾年交出來(lái)的答案，說(shuō)得客氣點(diǎn)，是明顯不及格。

一元轉(zhuǎn)讓?zhuān)逃?xùn)太深刻

真正讓全國(guó)再次盯向華西村的，是這兩三年的一連串動(dòng)作。先是分紅肉眼可見(jiàn)地往下掉，村民能拿到手的那一小筆錢(qián)，和早年動(dòng)輒幾十個(gè)點(diǎn)的分紅完全沒(méi)法比。

再后來(lái)，外界開(kāi)始聽(tīng)到關(guān)于資金緊張的消息，村里有人選擇排隊(duì)去把錢(qián)取出來(lái)，這種場(chǎng)面已經(jīng)說(shuō)明，連最基層的信任都在流失。

有意思的是，在很多地方，大家談危機(jī)時(shí)喜歡說(shuō)“市場(chǎng)環(huán)境不好”。華西村這邊，外部壓力確實(shí)不小，疫情拖累旅游收入，鋼鐵行業(yè)持續(xù)低迷，高耗能高排放項(xiàng)目全線受限。

但這些只是放大了早就存在的矛盾：產(chǎn)業(yè)過(guò)于集中，負(fù)債太重，投資決策缺乏專(zhuān)業(yè)性和制衡。換句話說(shuō)，時(shí)代的風(fēng)向只是催化劑，根本問(wèn)題是多年積累的內(nèi)傷。

2022年的財(cái)務(wù)表現(xiàn)已經(jīng)很直觀：營(yíng)收還有二十多億，看上去規(guī)模不算小，但凈利潤(rùn)只有兩億多，而且同比降幅接近四成。

到了2023年，預(yù)告里說(shuō)凈利潤(rùn)還要繼續(xù)下跌，最多可能腰斬以上。這說(shuō)明，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的掙扎之后，華西村靠自己調(diào)整，已經(jīng)很難再把局勢(shì)扭回來(lái)。

2023年7月20日，村委會(huì)把華西集團(tuán)八成股權(quán)，以一元的價(jià)格轉(zhuǎn)給本地國(guó)資旗下的基金，自己手里只剩下不到兩成。

這一步的好處是顯然的，至少短期內(nèi)避免了直接倒下，避免了更大范圍的爛尾和社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)。

國(guó)資進(jìn)場(chǎng)，能幫著梳理債務(wù)、重組業(yè)務(wù)，把一部分有價(jià)值的資產(chǎn)盤(pán)活，讓廠子能繼續(xù)開(kāi)，工人能繼續(xù)上班。從整個(gè)地方經(jīng)濟(jì)和社會(huì)穩(wěn)定角度看，這個(gè)選擇是現(xiàn)實(shí)的，也是無(wú)奈的。

但站在華西村自己的發(fā)展史上看，這就是一個(gè)非常清晰的分水嶺。從此以后，“天下第一村”這個(gè)符號(hào)，更多是歷史稱(chēng)號(hào)，而不是現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。

村里的別墅還在，高樓、景區(qū)也沒(méi)拆，外觀繼續(xù)保持過(guò)去那種某種程度上的“繁榮感”，可是真正參與決策的主體已經(jīng)變了，產(chǎn)業(yè)布局會(huì)按更市場(chǎng)化、更安全的邏輯調(diào)整。

至于村民個(gè)人的“人均六百萬(wàn)”夢(mèng)，已經(jīng)徹底翻篇。

長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里，它被包裝成模板、被刻意放到聚光燈下，成功經(jīng)驗(yàn)被反復(fù)復(fù)制引用，但對(duì)其中隱藏的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，關(guān)注度嚴(yán)重不足。

比如過(guò)度集中、缺乏外部監(jiān)督、產(chǎn)業(yè)單一、盲目擴(kuò)張這些問(wèn)題，在很多報(bào)道和參觀學(xué)習(xí)中，都被刻意淡化甚至完全無(wú)視。

這個(gè)地方曾經(jīng)實(shí)打?qū)嵉刈叱鲞^(guò)一條“不一樣的路”，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，讓不少普通農(nóng)民看到了希望，這些都不該被抹殺。

一個(gè)村莊從人均幾百萬(wàn)到人均負(fù)債上千萬(wàn)，時(shí)間跨度不算長(zhǎng)，中間每一步都有跡可循。

參考資料：在藍(lán)色經(jīng)濟(jì)大潮中乘風(fēng)破浪
華西村官網(wǎng)