路在腳下。

一

40年前的2月9日，大年初一，央視正式播出《西游記》前11集。

殘雪未消，灰云未散，一代人已守著電視，開始西游奇旅。

旅途遙遙指向1982年7月，在揚州個園，西游劇組開機，試拍《除妖烏雞國》。

導(dǎo)演楊潔選擇此集，是因這集有天庭，有龍宮，有朝堂，便于測試拍攝難度。

難度超乎想象。整個劇組資金緊張，設(shè)備匱乏，人員短缺，全組只有一名攝影師，和一臺索尼攝像機。

臺里采購了一臺美國特效機，但只買了機器，沒買立體特效軟件，軟件要5萬美元，無奈下只能用紙片人。

開拍前，王后臨時不來，國王戲約在身，要趕時間，劇組在揚州個園，搶拍23小時。

為避開廣播信號對畫面干擾，后來多場戲只能深夜拍攝，大燈烘烤，蚊蟲如潮。

化妝室內(nèi)，六小齡童臉上刷膠水，貼猴毛，乳膠面具密不透風(fēng)，馬德華戴著豬鼻，無法進食，喝水只能用吸管。

拍下井那場戲時，馬德華重感冒，喝酒暖身后跳入冷水中，卻因泡沫肚子漂起，沉不下去。

在揚州大明寺，劇組拍袈裟戲，然而最重要的道具，錦襕袈裟還在制作，汪粵演的唐僧只能寒酸入場。

大明寺住持得知后，拿出珍藏法衣，那是鑒真紀念堂落成時，為他特制法衣，上面金線都是真金。

拍攝當天，老住持召集揚州各寺僧眾，肅然而立，充當群演。

唐僧拾級而上，這些僧眾齊誦佛號，眉目虔誠，如迎真正的玄奘法師。

楊潔深受震撼。西行百般艱難，但心念所至，金石自開。

簡陋的劇組開始了漫長的旅程。沒有大圣，沒有神魔，只有一群孱弱凡人，和一個浩蕩的夢。

為還原西游壯美，楊潔堅持實景拍攝，帶劇組走遍全國26個省，穿行無數(shù)莽山密林。

拍三借芭蕉扇時，他們在吐魯番頂40度高溫拍攝。拍三打白骨精時，他們在張家界遭遇塌方，困在山上斷糧。

片尾曲中，師徒四人牽白龍馬從瀑布上從容走過，實際那是在四川懸崖拍攝，眾人如履薄冰，白龍馬還掉落山溝，多虧被牧民救起。

在秦皇島拍石猴出世時，海邊冬風(fēng)刺骨，攝影師為拍石破天驚瞬間，蹲在土坑內(nèi)，被炸飛的碎石和灰土覆蓋。

開拍前，國內(nèi)沒人會吊威亞，劇組派人去香港學(xué)，武師不教，不讓拍照，只讓現(xiàn)場看。

回來后，劇組自制了威亞鋼絲，但時常斷裂，演員常從半空摔下，馬德華說：

“每次吊完下來后，我們都擊掌相慶，就是咱這回又沒摔死。”

九九八十一難，成為真實的考驗。

拍火燒云棧洞時，為求氣勢，煙火氣浪把豬八戒打出幾米遠。而大戰(zhàn)紅孩兒時，六小齡童裹著石棉衣真實被火燒。

飾演玉兔精的李玲玉，最后一場戲是跳湖自殺。導(dǎo)演說找替身，但李玲玉覺得替身不像，堅持自己演。

她那時不會游泳，跳下后，臉重重拍在湖面上，眾人把她救起放到船上。

四十年后，她回憶，唱《天竺少女》時，是在云南瑞麗一個草坪。因為只有一臺攝像機，不知道拍了多少遍，不厭其煩一遍又一遍，拍到了凌晨，但大家都還很開心。

她一直懷念劇組的氛圍，沒有搶番位，沒有爭戲份，演的好的人，會得到所有人祝福。

演太上老君的鄭榕，站在干冰云霧里不動，怕耽誤轉(zhuǎn)場時間，演金池長老的程之，不愿大家等他，三天沒卸乳膠妝。

那些年演員常身兼數(shù)角，六小齡童除了演悟空，還演了長安茶客和小喇嘛，閆懷禮除演沙僧，還演了牛魔王和太上老君。

最后，連副導(dǎo)演都自己下場，客串了黑熊怪等13個角色。

拍攝之余，演員還要承擔(dān)場務(wù)，中午送盒飯，晚上運工具，連楊潔也親力親為。

西游小說是個體英雄故事，但西游拍攝是遠去的集體主義，天真且純粹。

拍攝時，劇組每人每天伙食補助5元，平均工資每集50元。扮演觀音菩薩的左大玢，每集片酬57元，6年片酬不到200元。

當時已是著名歌手的李玲玉，片酬直接給了所在劇團，自己甚至沒收到錢。

即便如此，還是有人舉報西游記“亂花錢，不拍戲，游山玩水”。

1986年，財政部、廣電部和中央電視臺組成聯(lián)合調(diào)查組，跟組調(diào)查。

調(diào)查組待了十來天，跟著一起拍戲，一起加班，一起拉威亞，一起裝卸車。

臨走時，帶隊處長感慨：“來了才知道你們是這么辛苦！你們的條件太差了”。

后來，調(diào)查組為劇組申請了機器，還要求給每人配件風(fēng)雨衣。

師徒的西行和劇組的西行漸漸重疊，都是心志堅毅，要把一件事做完。

楊潔說，“我們是在搞藝術(shù)，我們沒有為錢，沒有為名，沒有為利，沒有為獎狀”。

二

1987年年尾，北京軍藝攝影棚內(nèi)，劇組補拍《三調(diào)芭蕉扇》最后一個鏡頭，斗牛。

至此，《西游記》全部鏡頭拍完。當夜，全組吃了頓烤鴨便草草殺青，所有人對接下來的命運全無準備。

1988年春節(jié)，《西游記》前25集播出，六小齡童走哪里都有人追，到處有人語無倫次，“快來看孫悟空啊”。

光環(huán)重疊如夢，悟空、八戒、沙僧等人四處走穴商演，“就好像考完了高考，難道就不許我們撕個書什么的放松一下？”

奔騰的馬年開啟了九十年代，取完真經(jīng)的人們瞬息卷入巨浪之中。

七個蜘蛛精中的紅蜘蛛，轉(zhuǎn)行制片人，推出過《一起來看流星雨》和《大明王朝1566》。

抱著玉兔的嫦娥，與丈夫合開日用品公司，已累計捐建上百所希望小學(xué)。

當年稚氣未脫的紅孩兒，后來成為中科院博士，一度投身互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，浮沉商海。

而隨劇組輾轉(zhuǎn)山河的李成儒，下海經(jīng)商，在西單起了一座商場，巔峰時賬上有1300萬美金。

金色潮汐充滿誘惑，90年代初，李玲玉下海，在建國飯店邊開夏威夷酒吧。

她裝修時覺得租的房不好，索性推倒重蓋，花了幾百萬。酒吧裝修全按夏威夷風(fēng)格，芭蕉葉，草椅，以及海浪聲。

她從馬克西姆挖來廚師，請來臧天朔駐唱，馮小剛、葛優(yōu)、陳道明常來喝酒，她興起就免單。

然而，她不愿為了生意而陪酒，也厭倦每天酩酊大醉，出國潮興起后，她出國做主持，后來遠行加拿大。

《敢問路在何方》的歌聲年年夏天響起，但那個年代的人們，卻常常越走越迷茫。

演小白龍的王伯昭，也隨出國潮遠行美國，在餐館打工，尋找試鏡機會，可機會寥寥。后來他去華納應(yīng)聘，成為一名機頂盒銷售員。

每個人都有自己的雷音寺。弄潮和逐流之外，同樣有人平靜返回生活。

演如來的朱龍廣，回歸院團，鄰居常能見他拉小車買菜。有年他去泰國旅游，求個佛牌，一看是自己大頭貼。

類似經(jīng)歷還有演玉皇大帝的王衛(wèi)國，他發(fā)現(xiàn)頭像被印冥幣，成了“天地銀行行長”。王老師無奈，找不到始作俑者。

演觀音的左大玢，則常年登上年畫。拍完西游后，她回到湖南省湘劇院，致力湘劇傳承。

七個蜘蛛精中的綠蜘蛛，回到家鄉(xiāng)都江堰，進入機械廠成為普通工人。

時光轟隆隆碾過，她有時也會想：如果當時選擇表演，會是什么樣？

后來，她離廠成為一名拉丁舞培訓(xùn)老師。她說，很滿足，不后悔。

拍完西游后，白龍馬被送到無錫，一度成為拍照工具，幾年后，楊潔導(dǎo)演在無錫基地找到它。

白馬已經(jīng)老了，不復(fù)神駿，孤獨啃草，臨別時，如人般嘆氣一聲。

兩年后，白龍馬死了，無人知葬在何處。

三

1999年1月，北京官廳水庫冰面上，劇組拍西游續(xù)集《險渡通天河》。

狂風(fēng)不斷吹落楊潔的帽子，攝影師說那是“這輩子經(jīng)歷過最寒冷的一天”。

隔年，西游記續(xù)集在一套播出，反響平平，遠不復(fù)當年盛況。

西游主演們，開始走入風(fēng)馳電掣的新世紀。

六小齡童不滿西游被魔改，要在校園演講一千場，最后身陷“西霸”和“六學(xué)”風(fēng)波。

他想起很多年前在電視臺看到的來信，“拍完戲后，你的九九八十一難才剛開始”。

馬德華年事已高，漸少露面，閆懷禮重病纏身，深居簡出。歸國的王伯昭依然活躍在影視劇中，并在南京巷弄深處，開了家鹵味店。

白龍馬馱著的遲重瑞，入贅香港，娶了女首富，辦公樓叫“麗華閣”，裝修仿若宮殿。

幾年前，郭德綱去拜訪他，他在紫檀古椅前微笑相迎，一片富貴雍容，只是眼中再無當年的古井明月。

另一位唐僧徐少華，退休后四處商演掙錢，剃著光頭，依舊披著當年的袈裟。

李玲玉則把直播當做新的事業(yè)。

57歲時，她在杭州租房，每天6點起床，7點直播，有時播到晚上十一二點。

她喜歡挑戰(zhàn)，不愿躺平，直播之外，她還拍戲錄歌，即便辛苦也覺值得，“現(xiàn)在做什么都真的是興趣、熱愛”。

這些年，西游劇組重聚，她看到遲重瑞時還會叫“小遲”，遲重瑞說，“哎呀你還叫我小遲呢”。

跋涉了漫長時光后，李玲玉說，她現(xiàn)在明白，人生如取經(jīng)一樣，每個人都有賦予的使命：

西游想講的，其實是只要信念頑強，就無懼坎坷，關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)都過。

每個人都有自己的關(guān)卡和心意結(jié)。

西游記作曲許鏡清，多年來的心愿，是開一場《西游記》音樂會。

《西游記》播出后，曲子傳遍大江南北，但少人記得作者是他。

一次他看電視，金曲頒獎，有《敢問路在何方》，領(lǐng)獎人不是他。

他打電話到電視臺，后來獎杯被郵寄到他單位傳達室，大爺給他頒獎。

他從40歲期望到70歲，2007年，終于啟動籌備。

有贊助商醉酒后到錄音棚試聽，睡成一灘泥，醒來大手一揮：方案不行啊。

他鞠了許多躬，喝了許多茶，600多張音樂樣碟送剩200多張，但音樂會依舊遙不可及。

2016年，西游播出30周年，74歲的許鏡清決定眾籌開音樂會，地點設(shè)在人民大會堂。

29016名網(wǎng)友參與，共籌得461.5萬元。

國家交響樂團錄曲只收原價三分之一，雷佳、龔琳娜跟他說，“老師別跟我們談錢。”

那年12月4日，音樂會當晚，天南海北觀眾來到北京，有人拖著行李箱趕來。

許鏡清換上朋友送的西裝，躲在后臺。《云宮迅音》響起，場內(nèi)一片歡呼。

最后一首歌是《五百年滄海桑田》。唱完后，許鏡清登臺，淚流滿面。他舉目四望，如站山巒之上，如立云海之中。

一年后，楊潔導(dǎo)演病逝，無數(shù)人在朋友圈里發(fā)蠟燭，送別老人。

云上的天宮漸漸遠去，越來越多人拱手作別。

鐵扇公主、王母娘娘、金池長老、車遲國王后、寶象國國王、牛魔王、彌勒佛、太乙天尊、文殊菩薩、兩任“大師兄說得對”的沙僧，以及低頭看向猴頭的佛祖，都已遠行。

西游記中，八十一難最后一難，是經(jīng)書落水，師徒四人將濕掉的經(jīng)書，鋪滿石頭。

人生如西行，最后一關(guān)就是審視經(jīng)書。經(jīng)書上的字句，都是自己的抉擇。

1988年，《西游記》播出25集，第25集結(jié)尾，有一首插曲，是楊潔最喜歡的歌。

一年年含辛茹苦經(jīng)冬夏

幾萬里風(fēng)霜雨雪處處家

戰(zhàn)勝了八十一難心不老

贏得了世代傳頌是酬答

人生總有限

功業(yè)總無涯