點(diǎn)擊欣賞更多美圖，關(guān)注“美好畫片碎碎念”

配樂 / Francis Goya - One Sunday Morning

聲音導(dǎo)演 / Frakin

拍情侶寫真，常有一些規(guī)定動作，牽手、親吻額頭、從后背環(huán)抱對方、故作端莊幸福，諸如此類。畢竟是表演，臉部肌肉僵硬，渾身關(guān)節(jié)酸脹，都泄露了這絕非日常狀態(tài)。

即便離開攝影棚，許多現(xiàn)代愛情劇本，何嘗不是另一套規(guī)定動作呢？吃漂亮飯、看個電影或藝術(shù)展、在聊天中展示無害又契合的價(jià)值觀、最后程式化地共度良宵，諸如此類。某些時刻，靈魂深處也會有僵硬、酸脹，感到厭倦，感到不知所謂。

劉年久這首詩正是在面對這樣焦灼的難題。讓他迷惘的，不僅是愛情令人疲憊的形態(tài)，更是言說愛情時，那套早已磨損、失效陳舊的話語。“在身邊的我都遠(yuǎn)離 / 在遙遠(yuǎn)的我都渴慕”，開篇就展示了我們鐘擺一樣，在厭倦和渴求之間擺動，卻不知如何安放的愛欲。連“暮鳥”“樹林”“夕光”之類抒情傳統(tǒng)里最穩(wěn)妥的觸發(fā)器，都已經(jīng)失靈，不能產(chǎn)生任何意義。

第二段把這種處境推到更尖銳：他“向南張望”其實(shí)是在心上尋找一個人——現(xiàn)實(shí)的缺席逼出想象的暴政。緊接著那句“愛上一種痛苦就必然要把它的種子藏進(jìn)一個偉大的傳統(tǒng)”，幾乎把現(xiàn)代抒情的慣性說穿：我們會本能地借用傳統(tǒng)、典故、宏大修辭來給私人痛感“正名”。但詩很快自我拆臺：點(diǎn)燃“桔煙”，幻想“燎原”“燒遍天空的湛藍(lán)”，最后卻只燒到“狗尾巴草絨毛”。這不只是自嘲，更像對抒情傳統(tǒng)中“壯烈意象”的冷處理：你可以動用無數(shù)前人的比喻裝置，但它們在當(dāng)下可能只剩下輕飄飄的灰，無法真正與生活的重量對接。

與徹底拋棄傳統(tǒng)的激進(jìn)嘗試不同，劉年久走向了一條更為深刻也更為復(fù)雜的路徑：他將個人痛苦“藏進(jìn)一個偉大的傳統(tǒng)”。有意思的是，在這份關(guān)于愛欲的病相報(bào)告中，詩人密集地化用古典，從李商隱的“春蠶蠟炬”、杜牧的“銀燭天光”，一路溯源而上，到達(dá)詩三百開篇第一首《關(guān)雎》，久久駐足。

括號里那一句舞臺說明非常重要，他強(qiáng)調(diào)的不是念什么，而是怎么念。這正是詩人的訓(xùn)誡，不要用對愛的言說取代愛本身。讓我們回到一切開始的地方，像一個初民那樣，專注于那聲鳥鳴的節(jié)奏、氣息與質(zhì)感——回到對愛最原初的、近乎生理性的體驗(yàn)與實(shí)踐。于是傳統(tǒng)不再是抽象的權(quán)威，而是一種聲腔技術(shù)：當(dāng)情話被說壞、被擺拍化，唯一還能抵抗失語的，也許只剩重新調(diào)動呼吸與節(jié)奏，重新把“第一聲”說出口。

薦詩 / 脫脫不花

招貓逗狗之徒

賽 詩 會 · 害 怕

你害怕什么？本次賽詩會

我們以“害怕”為題，限定五行之內(nèi)

說出你最害怕的幾件事

2月6日截止，我們將選出10位優(yōu)勝者

送出由新經(jīng)典文化出品

卡佛最新詩集《我們所有人》（四冊裝）中任意一冊

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴(kuò)列

第4715夜

守夜人 / 脫脫不花

詩作及本平臺作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請發(fā)表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)