扎西多杰（左）和同事討論工作。本人供圖　　 “嘟……嘟……您好！”

電話接通，扎西多杰的聲音從海西蒙古族藏族自治州格爾木市的家中傳來，此刻是1月20日10時，這位格爾木市公安局唐古拉山派出所的輔警，因四個月前一次任務(wù)中的意外墜落導致雙足跟骨粉碎性骨折，正在家中靜養(yǎng)。

“鋼釘上個月剛?cè)〕鰜?，目前還不能下地?！彼Z氣平靜，可當話題轉(zhuǎn)向425公里外、海拔4700米的唐古拉山時，他的聲調(diào)明顯高揚起來：“新所去年11月搬完了，現(xiàn)在條件好太多了，一人一間房……”

身體雖暫困于室內(nèi)，但他的心始終牽掛著所里，一部手機，成了他唯一的“瞭望口”?！肮ぷ魅何译S時在看?！彼捯衾飵е唤z急切：“看大家在忙，我卻使不上勁，心里很不是滋味?！?/p>

這份焦灼，源于漫長而反復的等待。手術(shù)后第一個月復查，扎西多杰滿懷希望地問醫(yī)生：“能取鋼釘了嗎？”得到的答案是再等等。第二個月，同樣的詢問，同樣的回答。希望在一次次的復查中慢慢沉淀為失望，直到第四個月，鋼釘終于取出，可醫(yī)囑仍是不能踩地，還需靜養(yǎng)一個月?！靶募钡煤??！痹鞫嘟苷f：“就想早點回到崗位上?！?/p>

這次意外發(fā)生在2025年9月13日。那天，扎西多杰從九時起就投身物資裝車工作，與同事連續(xù)奮戰(zhàn)近八個小時。就在收尾時刻，腳下不慎踩空，他從3.5米高的車廂墜落，雙足跟骨遭受粉碎性骨折。

劇痛襲來，他首先想到的卻是：“剩下的活兒怎么辦？會不會耽誤進度？”即便術(shù)后剛蘇醒，他仍忍著疼痛，用手機把物資臺賬的要點、車輛裝載的細節(jié)，一一交代清楚。

養(yǎng)傷期間，所里的領(lǐng)導、同事常常來電問候?！八麄儚牟淮邌栁液螘r歸隊，只反復叮囑要徹底養(yǎng)好?！痹鞫嘟苷f：“越是這樣，越想早日回去，生怕自己掉了隊?！?/p>

這份刻在骨子里的責任感與歸屬感，始于2020年。那一年，33歲的扎西多杰被分配到唐古拉山派出所。盡管離家四百多公里，高原的寒風與缺氧時刻考驗著意志，他卻自豪地說：“我打心底里喜歡這片土地，能在這里守著，心里特別踏實?！?/p>

這份踏實，支撐著他度過一個個執(zhí)勤周期。每次值守短則十天，長則根據(jù)任務(wù)需要而定。返回市區(qū)時乘23點的火車，顛簸四小時，到家常是凌晨。即便休息，一個緊急電話也可能意味著立即返崗。家人最初的擔憂抱怨，都被他的堅持與責任說服，將牽掛化為了無言的支持。

在唐古拉山的堅守歲月里，最令他難忘的是2021年11月一次巡山途中的自救經(jīng)歷。那天車輛意外陷進雪坑，幾次自救失敗后，在凌晨的寒夜里，兩車人通過對講機互相唱歌、打氣，就著雪水干吃方便面，直到凌晨五點天色微亮，再次嘗試才最終脫困?！艾F(xiàn)在回想起來，那種共渡難關(guān)的溫暖，特別難忘。”扎西多杰的聲音里透著笑意與懷念。

對唐古拉山派出所的警員而言，絕境救援是刻入本能的日常。2023年6月，109國道開心嶺段遭暴風雪襲擊，氣溫驟降至零下10℃，多名游客生命垂危。扎西多杰與戰(zhàn)友頂著“白毛風”，在極度缺氧中連續(xù)奮戰(zhàn)數(shù)小時，將全部被困人員安全轉(zhuǎn)移。2024年7月一個冷雨夜，一家六口因車輛故障被困風火山，出現(xiàn)嚴重高原反應(yīng)。他們再踏險峻便道，往返近170公里，歷時三個多小時，最終將所有人安全救出并安置。這樣的馳援，在漫長的國道上發(fā)生過許多次。

比驚心動魄更綿長的，是細水長流的堅守。到了唐古拉山派出所后，面向牧區(qū)群眾的政策宣講，便成為扎西多杰的重點工作之一。他發(fā)現(xiàn)，照本宣科的宣講方式收效甚微，唯有將生硬的政策條文，轉(zhuǎn)換成牧民們聽得懂、記得住的家鄉(xiāng)話，才能讓政策深入民心。當牧民開始主動拿著政策上門咨詢，他感到所有奔波都有了回應(yīng)。

此外，作為派出所的內(nèi)勤骨干，扎西多杰經(jīng)手管理的物資臺賬細致入微、一目了然，確保每一件防寒服、每一個氧氣瓶都能精準送到一線戰(zhàn)友手中，為高原警務(wù)工作筑牢堅實的后方保障。他的付出得到了認可，2021年至2023年，連續(xù)三年榮獲“優(yōu)秀輔警”稱號，并于2024年光榮加入中國共產(chǎn)黨。

扎西多杰的暫時靜養(yǎng)，并未讓這個集體的運轉(zhuǎn)有絲毫遲滯。唐古拉山派出所共有13名民警輔警，實行輪班值守制度，一組人在山上堅守10天左右，再與返回市區(qū)的同事?lián)Q防。這套緊湊而有序的節(jié)奏，從未因任何意外紊亂。扎西多杰受傷后，同事們立刻頂了上去，穩(wěn)穩(wěn)接過他的工作擔子。他每日凝視的工作群里，那跳動的信息，正是這支隊伍不曾停歇的軌跡。

在這里，個人的故事從來不只是個人的。每一次救援，每一句講解，每一份牽掛，最終都融入了唐古拉山上那片共同的擔當。對扎西多杰而言，這里不僅是奉獻了青春的戰(zhàn)位，更是精神上從未遠離、并渴望全力奔赴的家。